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« Une comparaison à laquelle deux ou un plus grand nombre de personnes concou-
rent (est) une discussion. Nous n’avons eu depuis un siècle que des discussions à
l’eau de rose qui ne peuvent jamais donner un résultat important. Les antagonistes
ont tellement peur de se blesser qu’ils n’osent pas frapper sur la question (...) Le
langage des salons doit être celui de la politesse, le langage des écoles, comme celui
des camps, doit être la franchise (...) Le soldat s’expose au danger des blessures
physiques, et le savant court le risque de blessures morales (...) Il n’y a que des
hommes passionnés pour la gloire qui soient en état de bien discuter. Le savant
passionné est complètement identifié avec la proposition qu’il avance, et ses
opinions prennent nécessairement le caractère de sa personnalité... L’Ecole a eu tort
d’admettre comme principe d’une justesse absolue celui qui exclut les personnalités
de la discussion, attendu que ce serait en ôter la passion, seule force qui puisse faire
triompher les idées neuves de la résistance que leur opposent les anciens préjugés et
des efforts que les docteurs, qui en sont les défenseurs, font pour conserver la consi-
dération dont ils jouissent (...) Une discussion ressemble à un tournoi, ou plutôt une
discussion est un tournoi scientifique.»

Claude-Henri de Saint-Simon, Histoire de l’Homme (1810).

J’ai appris au téléphone, tôt un matin de janvier, la disparition de Pierre
 Bourdieu par un journaliste de radio qui me pressait d’intervenir en direct pour
commenter l’événement puis, avec plus d’insistance encore, de rassembler mes
souvenirs personnels pour livrer, le soir-même, à l’antenne un témoignage-flash
dans un débat contradictoire – peu lui importait au fond que ce fût sur l’œuvre ou
l’homme, le sociologue de terrain ou le maître à penser, le charmeur béarnais ou
le polémiste intraitable, l’enquêteur attentif et sensible à la souffrance des défavo-
risés ou le stratège florentin d’une Realpolitik de la souveraineté intellectuelle,
l’ami ou l’ex-ami, pourvu qu’il y eût joute et spectacle. J’ai aussitôt compris que
le compagnonnage amical qui nous liait, non sans éclipses, Bourdieu et moi,
depuis le début des années ‘60’, au fil d’une histoire aussi fournie en collabora-
tions de recherche qu’en refroidissements et quelquefois en algarades, m’empê-
chait et m’empêcherait sans doute longtemps d’en parler en historien ou en
sociologue «véridique». Un sociologue trop familier de ce penseur d’exception
n’a le choix qu’entre en «dire trop» ou « trop peu », biaisant également, par omis-
sion ou redondance, la description d’un caractère aussi pétri de contrastes. Et, s’il
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me semblait encore trop tôt pour parler sous la dictée de la seule amitié d’un
absent aussi présent au plus vif des guérillas intellectuelles en cours, il était trop
tard pour parler, lui absent, d’un ami aussi proche en m’arrogeant le rôle impro-
bable du témoin «vérace»: pas plus que quiconque je ne suis capable de ressus-
citer les dosages anciens de sentiments et de rationalisations enfouis dans
l’ambiguïté de la mémoire. À propos de Bourdieu mes souvenirs les plus sûrs
restent tributaires des dissonances entre nos caractères, sans doute peu faits pour
philosopher ou militer à l’unisson, mais qui avaient pourtant persisté dix ans, avec
un plaisir intellectuel certain dans le partage quotidien de leurs enquêtes sociolo-
giques et la co-écriture de leurs résultats. Survivre à quelqu’un – conjoint ou co-
auteur – sans autre raison que de hasard n’est jamais pour le survivant un gage de
sincérité dans l’interprétation de leur passé commun; mais pas davantage une
disqualification de l’exactitude historique de son récit : serait-il sinon possible de
jamais témoigner sur des proches? Témoin donc, mais sans garantie ni archives.

BOURDIEU ET PIERRE BOURDIEU

Fallait-il alors ne rien dire publiquement de Bourdieu? Mais je dus déjà faire
une exception ce matin-là en prononçant quelques-unes des ces phrases de deuil,
vaines et convenues, les seules pourtant que leur inanité rende en ces circons-
tances également faciles à prononcer par tous, comme je l’ai constaté à satiété
dans les gazettes et les médias, les semaines suivantes. À peu près les même mots
pour les plus proches amis comme pour les voix les plus officielles des establish-
ments; les mêmes éloges de commande par les ennemis d’institution ou de
rancœur que par les disciples d’aspiration ou de commodité; les mêmes expres-
sions de regret chez les adversaires les mieux installés dans le confort mental
d’une vieille hostilité que chez les compagnons de longue patience dans l’écoute
ou l’objection. Je ne crois pas être le seul de ces interlocuteurs ou lecteurs amica-
lement critiques, prémunis, par leurs discussions serrées avec Bourdieu ou, pour
de plus éloignés, par leur lecture attentive des textes de Pierre Bourdieu, contre les
tentations de la diatribe ou de l’éloge dithyrambique. J’ai toujours refusé de m’ac-
corder, au prétexte d’une familiarité personnelle avec Bourdieu, le double privi-
lège de la perspicacité psychologique et de l’omniscience événementielle, qualités
supposées aller de soi dans les polémiques de presse qui roulent depuis des années
sur les actes et les écrits de Pierre Bourdieu, où je n’intervenais jamais. La reven-
dication de ce double monopole – véracité de l’interprétation et véridicité du récit
– trahit un Ego imperméable à l’objection, prompt à oublier les exigences mini-
males du jugement scientifique dès qu’il y va du plaisir narcissique d’entendre se
répercuter les échos de ses jérémiades de victime ou de sa joie de converti. La
certitude de soi tourne vite au sentiment d’infaillibilité chez les intellectuels
friands de débats coulés dans la rhétorique des affrontements politiques où l’on
tranche allègrement au sabre d’abordage de la gloire ou de l’indignité scienti-
fiques d’une école, d’une œuvre ou d’une invention, surtout lorsque la polémique
s’instaure entre des intellectuels hyper-sensibilisés par leur concentration pari-
sienne au prestige qu’ils risquent d’y perdre ou d’y gagner en fonction de la posi-
tion qu’ils occupent dans le débat public, vite réduit, en France, sur tréteaux
médiatiques à sa fonction de publicité ou d’échange d’injures homériques. On l’a
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vu récemment encore lors du débat public aussi véhément que tourbillonnant
autour de « l’affaire Sokal» ou du « scandale scientifique» de la thèse de socio-
logie sur l’astrologie soutenue en Sorbonne par une astrologue.

Avant même l’âge des tables rondes télévisées, Bourdieu comme moi avions dû
constater le télescopage des passions idéologiques et des raisonnements scienti-
fiques, en particulier dans les débats portant sur les sciences de l’homme ou les
Droits de l’homme, dès qu’ils sont animés par des brasseurs d’opinions, placés face
à des auditoires à conforter ou à conquérir. Nous l’avions constaté avec les ques-
tions d’étudiants et de collègues dans nos séminaires de formation ouverts au
débat, lorsque nous avons voulu enseigner dans les années ‘60’ la sociologie, non
comme la sociologie de rêve (ou de cauchemar pour certains) que présentaient les
manuels et les texts-books, mais comme la science historique qu’elle était effecti-
vement et qui n’a guère en commun avec les méthodes des sciences expérimentales
ou déductives que ce qu’elle en mime avec plus d’ostentation que de réussite dans
l’illusion ou le faire-valoir disciplinaire. Les interpellations se référaient toujours à
des auteurs ou doctrines susceptibles de nous «classer» sur une échelle des enga-
gements de parti ou d’école selon la manière dont nous les classions nous-mêmes.
Plus tard, nous fûmes submergés sous les objections ou les embrassades politiques
qui se multiplièrent après nos premiers écrits en sociologie de l’éducation, sur
lesquels on se méprit avec constance «à gauche» comme «à droite», chez les cher-
cheurs férus de méthodologie pointue autant que chez les essayistes, les péda-
gogues ou les militants. Quel était le sens de tant de résistances ou de tactiques de
captation dotées de significations différentes, voire opposées, surtout après
1968? Nous nous en consolions alors – un peu facilement peut-être – par une socio-
logie cavalière des intellectuels et de l’apprentissage intellectuel. Récusant le privi-
lège d’objectivité que Mannheim voulait réserver à l’intelligentsia, du fait qu’elle
se trouverait détachée (freischwebende) par sa formation de toutes « racines
sociales», nous affirmions au contraire que les pires surdités scientifiques se
rencontrent d’abord chez les « intellectuels flottants», qui sont la majorité dans les
institutions lettrées ou technocratiques d’aujourd’hui, à l’Université comme chez
les techniciens, les spécialistes ou les commanditaires, dans la presse, l’édition ou
les appareils politiques: rédacteurs de programmes ou de rapports, collecteurs de
mots nouveaux et renifleurs des premiers effluves d’une mode, prospecteurs de
cautions scientifiques, apprentis chercheurs ou groupies prompts à surenchérir sur
le maître, spécialistes de l’argument de seconde main dans leurs opinions, leurs
votes ou leur propagande de bouche à oreille; sans oublier les piliers de séminaires
en quête d’une originalité introuvable, toujours déçus et jamais lassés, tous à l’affût
de captations rentables ou de «démarcations» prometteuses d’un prestige de happy
few. Les intellectuels flottants ont un rapport à l’esprit scientifique au moins aussi
hétéronome que celui des « intellectuels organiques» hiérarchisés dans un Etat, une
Eglise ou un Parti. Suivisme ou besoin d’admirer, paresse ou activisme, dilettan-
tisme ou snobisme contribuent, dans des proportions variables selon les cas, à
transformer les intellectuels désœuvrés en auditeurs ou lecteurs indifférents à la
structure logique des argumentations scientifiques, que ce soit, chez les adversaires
d’humeur, pour mieux les refuser d’un haussement d’épaules sans s’exposer aux
risques du débat technique ou, chez les disciples fascinés par le charisme d’un
maître, pour y acquiescer d’enthousiasme avec la dévotion inconditionnelle du
militant, qui a toujours quelque chose de la foi du charbonnier.
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Dans le souvenir de mes relations avec Bourdieu, je suis finalement incapable
de démêler pour les classer dans des tiroirs séparés d’un côté les sentiments et de
l’autre les raisonnements qui nous ont unis (ou opposés). N’est-ce pas là un indice
assez sûr de l’amitié qui s’est maintenue pendant trente années d’éloignement et
de divergence scientifique avouée, durant lesquelles le désir qui nous était
commun de ne pas nous sentir ennemis n’a cessé d’agir pour éviter le désagrément
affectif d’une rupture, quitte à reformuler différemment chez chacun le contenu
intellectuel d’un désaccord silencieux? Etait-il caractériel, affectif, sociologique,
épistémologique, politique, philosophique? Impossible de trancher puisque ces
dimensions de la pensée, intimement mêlées dans l’expérience vécue de chaque
individu, ne se laissent isoler que dans l’éther des concepts. Je ne puis guère les
séparer aujourd’hui quelque effort d’auto- ou de socio-analyse que j’y consacre.
Je puis décrire facilement les différences théoriques entre nous et esquisser rétros-
pectivement les arguments sociologiques d’une interprétation plausible de ces
différences; mais je ne trouve que des mots et des énoncés qui se dérobent aux
méthodes d’administration de la preuve lorsque je veux parler des sentiments et
des émotions qui les accompagnaient. Des logiciens et des psychologues contem-
porains ont tenté, vainement je pense, de ramener le sens organique de l’émotion
à ce qu’elle affirme ou nie dans les révisions ou le renforcement des attentes. Dès
qu’on prive le sentiment du droit à l’ambiguïté, c’est la signification même de
toute émotion qui s’évapore si on veut la retraduire dans le langage d’une argu-
mentation rationnelle, toujours assertorique, sauf à se déjuger dans l’exclamation.

Les phrases écrites in memoriam, fût-ce pour parler d’une tristesse qui exige
impérativement d’être dite, sont condamnées à la banalité de s’équivaloir, pour le
lecteur, dans la circonlocution ou l’interjection, les euphémismes ou les superla-
tifs. Les cœurs les plus sensibles à une amitié brutalement tranchée peinent à
suggérer l’acuité du regret, à laisser parler naïvement une mémoire chargée de
plaisirs de conversation encore vivaces, nourrie de petits riens, de bisbilles d’hu-
meur ou même de conflits entre valeurs, peut-être plus émouvants au ressouvenir
que les accords parfaits. En toutes langues et chez tous individus, les mots de la
nostalgie se ressemblent ; et plus encore ceux qui voudraient signifier la singula-
rité du sentiment que ressent un mortel lorsqu’il rencontre l’instant où s’abolis-
sent, sans crier gare, tous les avenirs possibles qui semblaient s’offrir à la
poursuite d’une dispute ou d’un dialogue anciens. Tous les discours existentiels
sur la singularité de la mort de quelqu’un semblent alors revenir au même dans le
brouillard d’un «même-pas-faux» indiscernable du «même-pas-vrai». Le
langage du deuil n’a d’autre texture que celle, machinale, du re-tissage des liens
sociaux par la réitération des mots, d’autre fonction que « phatique» comme pour
vérifier que l’on peut encore parler à quelqu’un qui pourrait ressembler à l’absent,
d’autre grammaire que celle de la « parataxe» qui scande le flux mental des acci-
dentés, d’autre utilité que de contribuer à la consolation d’autrui en suscitant ses
protestations d’inconsolabilité, et finalement d’autre adéquation aux exigences du
dire-vrai que celle d’une universalité vide, expurgée de toutes les singularités qui
fondent dans l’expérience vécue la véracité d’un dire historique.

Le sentiment d’incrédulité face à l’« évidence naturelle» de la mort de quel-
qu’un que l’on connaît depuis longtemps – évidence tout aussi naturelle qu’il
s’agisse d’un parent dont la voix ne se tait jamais complètement ou d’un penseur
dont la pensée continue à penser imperturbablement, d’un camarade de guerre ou
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d’une femme aimée, d’un ami d’enfance ou d’un adversaire intime – s’oppose
longtemps à la certitude amère du never more, toujours lente à se frayer un chemin
dans une psyché nativement rebelle au néant. Dans mon cas l’incrédulité résistait
à la certitude irréversiblement mélancolique que l’instant ou je décrochai mon
téléphone venait d’annuler toute possibilité d’un dialogue ou d’un affrontement,
menés dans le futur, assis par exemple à une table de bistro, avec entre nous des
feuillets griffonnés, enregistrant un acquiescement, accordant le point ou objec-
tant à un Bourdieu qui m’aurait répondu avec cette chaleureuse opiniâtreté, venue
du passé, que j’entendais encore résonner au présent il y a quelque mois dans une
salle de café parisienne où l’on s’était donné rendez-vous « simplement pour
parler», aussi nette qu’autrefois au sortir de la Gare de Lyon, à l’automne 1961,
quand nous avions passé entre nous, après un rapide examen de la conjoncture
intellectuelle, un « contrat d’objectifs» sociologiques dont, ma foi, quelques uns
avaient été atteints après dix ans d’enquête et de réflexion.

En revanche, la soudaineté de l’annonce m’imposait une autre «évidence»,
rétrospective celle-là. C’est que notre longue amitié, selon les jours accommodante
ou chicaneuse, devait être dotée de pas mal de robustesse intellectuelle pour avoir
réussi à cheminer d’un pas jamais interrompu – même texture du débat sociolo-
gique sinon même allure épistémologique de l’attelage – pendant presque un demi-
siècle. N’avait-elle pas «survécu» successivement à douze ans de collaboration
quotidienne dans tous les actes du métier de sociologue (de 1961 à 1972), à presque
trente ans de séparation de nos activités institutionnelles ou de recherche (de1972
à 2000), voire pendant toute cette période à une divergence croissante, dans nos
enseignements ou nos publications, sur la réponse à la question épistémologique de
ce que «dire vrai» peut bien vouloir dire dans les phrases du sociologue et, plus
généralement, dans les assertions de toutes les sciences sociales – avec, bien sûr, le
retour inattendu des questions pédagogiques que ce désaccord entraînait dans la
formation des jeunes chercheurs qui nous écoutaient parallèlement, sans oublier
des intermèdes de petite guerre universitaire à distance, dans les recrutements que
nous recommandions conflictuellement ici ou là

L’amicalité de la voix s’était pourtant retrouvée inchangée, à l’étonnement
sans doute de l’un comme de l’autre, à l’occasion d’une reprise, d’abord télépho-
nique, de notre dialogue qui, après 1999 portait à l’initiative de Bourdieu sur son
propre engagement politique, dans le camp d’un radicalisme anti-mondialiste
militant que Pierre Bourdieu assumait avec éclat et revendiquait en tant que socio-
logue, mais sur lequel il disait s’interroger aussi, désirant débattre en sociologue
et avec un sociologue averti des ambiguïtés que lui-même décelait dans son
influence médiatique et politique, et surtout des déconvenues ou des ingratitudes
qu’il y rencontrait ; peut-être pour m’entendre lui objecter, comme je le faisais
dans notre jeunesse, le devoir de sérénité qui découle en toute nécessité, si l’on
suit Spinoza, d’une explication fondée en raison – statut que nous accordions
ensemble au raisonnement sociologique – lorsqu’on en use comme d’un moyen
de réconciliation avec soi-même: vertu apaisante d’une connexion intelligible
entre les faits et les processus sociaux construite par l’analyse historique; satis-
faction de l’intellect à pouvoir penser un monde de mensonges, violences et de
non-sens à première vue rebelle à toute raison, qui se laisse pourtant apprivoiser
progressivement par la raison des effets ; sérénité de l’entendement apportée
par une connaissance même partielle des causalités historiques, impossible à
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remplacer par la seule conviction politique aussi exposée à l’instabilité que le flux
des passions.

Ceux qui ont un peu connu Bourdieu savent qu’il pouvait souffrir comme un
écorché vif, et jusqu’à l’insomnie, des misères du monde, de l’arrogance et de
l’hypocrisie des dominations sociales et de leurs voiles ou broderies symboliques
comme aussi de la moindre réserve à l’égard de l’interprétation qu’en proposait sa
sociologie; et tout autant, je l’ai observé, des découragements ou des souffrances
personnelles de ses propres disciples – même quand il lui arrivait d’être au prin-
cipe de celles-ci par ses exigences éthiques, sans cesse accrues, d’un labeur
dépourvu de rétribution dans l’apport sacrificiel de chacun au travail collectif.
Terrible inconfort pour un savant qui pensait avoir trouvé la « loi universelle de la
gravitation sociale»: la vérité newtonienne de sa théorie finale était devenue à ses
yeux une Cause universellement vraie, à la fois scientifique et morale, qui aurait
dû faire par sa cohérence théorique l’unanimité des sociologues et qui, en France
en tout cas, ne lui semblait plus contestée que par des médiocres, pour des raisons
mesquines, scientifiquement impures, dont il multipliait les explications en noir-
cissant sa sociologie des intellectuels, universitaires ou journalistes, qui lui résis-
taient. Ces deux dernière années, il s’en est ouvert à moi plusieurs fois, faisant
confiance, je suppose, moins à une amitié dont nous ne parlions jamais qu’à notre
complicité passée dans un « gai savoir» qui s’était plu – et, je l’avoue, un peu trop
souvent complu, comme dans les histoires de paille et de poutre échangées entre
les regards de voisins s’épiant avec délectation – à débusquer méthodiquement la
naïveté ou le pharisaïsme des « bonnes consciences» intellectuelles chez autrui.
La description sartrienne du « salaud» nous avait marqués.

Bourdieu a souffert, dès le début de sa carrière et jusqu’en son statut solide-
ment retranché de maître à penser, de la gloire sociologique de Pierre Bourdieu,
notoriété difficilement vivable en effet par les appels à l’aide qu’elle suscitait aux
sorties d’amphithéâtres ou dans les placards des laboratoires concurrents, mais
aussi dans les groupes sociaux les plus abandonnés par la société civile ou poli-
tique et, depuis une dizaine d’années, dans les syndicalismes basistes ou les asso-
ciations contestataires en quête d’une onction ou d’une absolution délivrée par
une grande théorie scientifique, que ne fournissait plus l’hymne marxiste au
progrès technique. Mais, en même temps, sa souveraineté intellectuelle lui
semblait toujours insuffisamment établie pour qu’il puisse en user en stratège
politique au service d’une subversion radicale de tous les rapports de domination
dont il décrivait l’omnipotence et l’équivalence. Si, dans la sociologie de Pierre
Bourdieu, un « système» a toujours raison des révoltes qu’il suscite, on ne voit pas
pourquoi le discours du sociologue qui dévoile les raisons théoriques de sa force
éthiquement injuste susciterait des révoltes plus heureuses que celles guidées par
les prophétismes, sauf à tout accorder – se déjugeant ainsi en tant que sociologue
– à la « force intrinsèque de l’Idée vraie» comme dans la métaphysique de
l’Ethique. Je l’ai entendu reprendre, il y a quelque mois le ton d’ironie doulou-
reuse dont il usait déjà dans les années ’60’: « Je ne suis pas Jésus-Christ. Je suis
un sociologue, pas un prophète. Je refuse le calice que l’on me tend en me deman-
dant de prendre sur moi toute la misère du monde. Et pourtant, je ne puis m’em-
pêcher de le faire, révolté mais résigné à boire ce calice amer jusqu’à la lie». Il
ajoutait bien sûr : «Dis-moi que j’ai tort », pour conclure que mes raisons sociolo-
giques de ne pas croire à l’impossible – à Dieu le Père, au Fils crucifié, au sens
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unique de l’Histoire, ou au renversement nietzschéen de la Table des valeurs –
raisons dont il convenait en hochant la tête et en m’assurant que c’étaient aussi les
siennes, ne pouvaient rien contre quelque chose de plus profond dans son carac-
tère, quelque chose comme un Beruf à assumer dans un monde sans «élection » ni
Dieu caché. Jadis comme hier il aurait voulu rassembler toutes les sciences
sociales dans une science sociologique capable de se substituer à la philosophie
comme maîtresse de vérité. Non certes pour la gloire d’avoir raison en tant que
sociologue ou d’être applaudi comme maître à penser, mais pour justifier et faire
triompher, par la diffusion d’une vérité qu’il pensait avoir enfermée dans son
système sociologique, une politique d’équité dans les relations de reconnaissance
réciproque entre les individus et de justice sociale dans les rapports inégaux entre
classes, sexes ou corporations professionnelles, enfin soustraits, par la vertu de
son langage théorique, à « la loi d’airain » des dominations. En cela, au moins, il
prolongeait les espérances que Durkheim et Marx avaient gagées sur les décou-
vertes des sciences sociales; mais, au nom d’une cause aussi digne d’universalité
potentielle, il ne pouvait se déprendre complètement de l’espoir de fonder sur la
pure rationalité scientifique le gouvernement sociologique de la politique en invo-
quant l’universalité «nomologique» de la nécessité inductive, que Weber avait
pourtant essayé d’extirper de « l’esprit » des sciences historiques.

SOCIOLOGIE ET POLITIQUE:
CHASSÉ-CROISÉS, ÉCOLES, ALTHUSSER,
FOUCAULT, BOURDIEU ET LES AUTRES

La présentation ou la vulgarisation des savoirs et des méthodes de la recherche
scientifique, seules raisons valables d’en débattre en public, sont vite mises à la
portion congrue sur les tribunes organisées par les médias. Les meilleures raisons
d’avoir raison se confondent vite avec les plus mauvaises au détriment de l’Ingénu
qui accepte d’entrer dans l’arène d’un débat de presse et découvre, mais un peu
tard, que seule est entendue sa prise de position contre X ou pour Y et que, dans
ce champ de contagions et d’amalgames, il n’a fait qu’endosser ou récuser, sans le
savoir, les arguments employés par les autres intervenants, accusateurs ou défen-
seurs d’un même accusé-prétexte – sa propre argumentation n’étant jamais
écoutée pour ce qu’elle dit, mais pour la référence aux noms propres qu’elle fait
intervenir positivement ou négativement, comme dans les pétitions politiques
signées de noms connus. Voilà notre Huron lié et allié, mal gré qu’il en ait, à ceux
auxquels il découvre qu’il aurait eu encore plus d’objections à opposer qu’au
premier adversaire qu’il avait voulu critiquer en son propre nom, s’il avait su dans
quel camp il allait se trouver engagé aux yeux des claques et des cabales addition-
nées; et de même pour les acquiescements ou les éloges.

«Mais regarde donc ceux qui t’approuvent, m’a parfois semoncé Bourdieu; tu
vois bien que tu as tort puisque ce sont les mêmes à qui nous donnons tort
ensemble sur d’autres points, par exemple lorsqu’ils nous reprochent notre défini-
tion durkheimienne de la sociologie comme science.» Traduction dans la conjonc-
ture du moment: « Tu vois bien que tu as tort d’avoir raison puisque c’est
seulement pour de mauvaises raisons, que des ‘anarchistes épistémologiques’ –
comme Feyerabend à l’époque, mais il pensait plutôt à Veyne, crois-je me
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souvenir – approuvent bruyamment l’autocritique que tu fais maintenant des prin-
cipes du Métier de sociologue et du style conceptuel de La reproduction». Chez
Bourdieu autant que dans la tradition marxiste ou théologique, cette réfutation de
la vérité possible d’un raisonnement par les mauvaises raisons personnelles que
l’adversaire pourrait avoir de le tenir m’a longtemps laissé perplexe. Le niveau,
plus ou moins élevé, sur l’échelle du pouvoir, du partenaire avec lequel on passe
un compromis raisonné de collaboration politique – qui est presque toujours inter-
prété chez les collègues comme un détournement de légitimité scientifique par un
chercheur supposé au choix indécrottablement naïf ou méchamment arriviste –
jouerait-il aussi un rôle dans l’appréciation de l’usage «académiquement correct»
des compromissions tolérables chez un savant. C’est encore Bourdieu – cet
exemple me vient parce que je parle ici de lui, mais j’ai entendu le même conseil
de la bouche de bien d’autres notoriétés intellectuelles – qui me glissa, peu après
1981, que j’avais tort d’avoir accepté de figurer dans une «Mission » nommée
pour conseiller une énième réforme de la politique scientifique des grands orga-
nismes publics de recherche, dont le CNRS, auprès d’un ministre qui était alors
Chevènement: «ce vieux kroumir» bougonna-t-il, entendant par cette appellation
péjorative, courante dans le jargon de l’époque, un apparatchik rompu aux
travaux d’escalade dans un appareil, un bureaucrate calculateur ou trop fine lame
pour être honnête, « dont tout sociologue devrait s’écarter d’instinct, comme de
tout cabinet ministériel, ne serait-ce que par souci de sa dignité de chercheur».
Quelques années après, j’appris que Pierre Bourdieu avait accepté de conduire,
avec François Gros, une enquête et un Rapport du Collège de France proposant
des idées pour réformer l’école et la recherche; mais la demande venait de
l’Elysée, par l’intermédiaire d’Attali, je crois. Comme je ne croisai pas aussi
opportunément Bourdieu que lors de notre conversation précédente, je n’eus pas
le plaisir de lui demander de vive voix quelles étaient les variables ou les para-
mètres sociologiques qui distinguaient les deux cas: je suis sûr que nous aurions
pu alors en rire ensemble en reprenant là notre vieille « relation à plaisanteries».

Peut-on invoquer ici la rationalité d’une «politique du concept» qui permet-
trait de gérer la diffusion de la vérité sociologique, comme on gère rationnelle-
ment d’autres stratégies en fonction de leur coût et de leur résultat présumé?
L’alliance de mots forgée par Althusser, qui fit florès dans un cercle de disciples
marxistes-léninistes et de philosophes comploteurs nomme-t-elle autre chose
qu’un assez banal opportunisme politique, appliqué par un contre-pied provoca-
teur, à la recherche philosophique ou scientifique de la vérité? Althusser a, par
exemple, longtemps trouvé de bonnes raisons conjoncturelles pour différer la
présentation publique de son analyse privée (dénonçant la hiérarchie bureaucra-
tique interne du PCF) au nom de l’inopportunité d’une dénonciation qui, à cette
date et selon lui – compte tenu d’informations qu’il estimait sociologiquement
fiables sur les attentes des militants et des masses (et surtout sur les rapports de
force au sein du Bureau politique du Parti) – aurait fait plus de mal que de bien aux
chances d’une révolution à venir. Le moment enfin venu à force d’avoir été
différé, ce fut, comme en désespoir de cause, la publication par Althusser de sa
série d’articles «Ce qui ne peut plus durer dans le Parti communiste» (Le Monde,
avril 1973); mais à cette date il n’y avait pratiquement plus de PCF pour l’en-
tendre ou l’exclure. Le politique aspirant à la sociologie et le philosophe aspirant
à la politique s’étaient trompés de concert. Lequel des deux avait-il eu la primeur
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de l’erreur? Avant de reprendre lui-même à son compte, à la fin des années ‘90’
ce jeu de cache-cache, avec les gauches extra-parlementaires européennes ou les
radicalismes contestataires en France, Bourdieu m’avait souvent expliqué qu’em-
ployé par Althusser l’argument d’opportunité politique trahissait « l’amateu-
risme» sociologique du philosophe: un bon sociologue n’aurait pas été un aussi
mauvais politique. Mais récemment, il me disait au contraire ne pas comprendre
pourquoi, alors qu’il m’avait connu assez radical, et parfois imprudent, dans mon
engagement politique contre la guerre d’Algérie ou dans mon indulgence pour les
gauchismes vincennois, je n’adhérais pas à son nouveau radicalisme politique,
appuyé sur de bien meilleures raisons sociologiques. Avais-je en vieillissant
sombré dans le désabusement politique et lui mûri en lucidité scientifique? Ce qui
me hérissait, lui répondis-je, c’était tout simplement le « lien» qu’il établissait
entre une analyse sociologique, fût-elle plus «véridique» que d’autres, et la ligne
politique qu’il prétendait y fonder au nom d’une «vérité» scientifique indivisible.
Il répondait bien sûr, comme l’aurait fait Althusser, qu’il eut été peu politique de
priver une bonne cause de sa caution scientifique et de sa notoriété, puisqu’elles
pesaient dans le bon plateau de la balance. Cette majoration des moyens de preuve
par la conclusion qu’ils pourraient éventuellement servir est aussi douteuse dans
un raisonnement scientifique que dans un raisonnement moral ou politique; elle
m’a conduit, par ricochet, à douter méthodiquement de la valeur de toute fin ainsi
servie – disons plutôt desservie.

J’étais prêt, bien sûr, à l’accompagner de ma sympathie amicale depuis long-
temps acquise à tout engagement – révolutionnaire ou réformiste, peu m’importe
–  qui essayait d’œuvrer en faveur des groupes sociaux les plus défavorisés ou des
causes les plus sinistrées. Je n’ai jamais été gêné par l’ouvriérisme nostalgique et
le moralisme d’origine «méthodiste» de Richard Hoggart lorsque je commentais
l’exactitude ethnographique et la portée sociologique de sa description des classes
populaires anglaises au milieu du XXe siècle. A l’inverse, en plein accord avec un
sociologue du salariat et des précarités contemporaines comme Robert Castel,
nous pouvons aujourd’hui encore objecter aux raisons sociologiques des engage-
ments d’un vieil ami comme Emmanuel Terray, sans nous en sentir politiquement
trop éloignés, parce que, indépendamment de ses justifications sociologiquement
variables, nous le voyons persévérer, depuis ses premiers éclats gauchistes à
Vincennes, dans une morale demeurée constante en ses choix politiques: « Il n’est
pas besoin d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer». Face au
jusqu’au-boutisme éthique de Terray, par exemple lors de son recours à une
dangereuse grève de la faim par solidarité avec un collectif de « sans-papiers»
asiatiques, moins bien organisés ou chaperonnés que d’autres, je ne ressens pas
l’agacement de voir un chercheur invoquer la valeur des méthodes scientifiques et
simultanément détourner, déformer, caricaturer pour les besoins de sa propagande
une argumentation sociologique ou anthropologique. Tant qu’un militant rapporte
à une passion de justice, de charité ou d’équité les choix qui reviennent à ces
valeurs, c’est se tromper de registre que de vouloir lui opposer la connaissance des
causalités sociologiques, d’ailleurs bien trop mêlées en écheveaux pour se laisser
tresser en ligne politique. Présomption des effets et plausibilité du sens, l’une et
l’autre « révisables» selon les contextes, éloignent les sciences historiques des
ingénieries politiques qu’elles ne pourraient fonder que si elles étaient devenues
des sciences nomologiques comme celles qui fondent les technologies de l’action
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sur la matière ou le vivant. L’ingénierie sociologique n’est pas seulement une illu-
sion politique, mais un non-sens épistémologique.

Chez moi c’était le sociologue qui renâclait lorsque Bourdieu sociologue
voulait me persuader que la connaissance scientifique pouvait fournir par sa vertu
propre la justification d’un Non lancé à tous « les puissants de ce monde», en se
guidant sur la lumière immobile d’une théorie universelle de la domination;
surtout s’agissant d’une théorie comme celle qu’avait progressivement unifiée
Pierre Bourdieu et qui, à mes yeux, ne pouvait, en probabilité de réception,
suggérer au lecteur sensible à la vigueur de la dénonciation qu’un sentiment d’im-
puissance devant les machineries inégalitaires à l’œuvre en tout ordre social, avec
leurs « ruses» qui s’inventent toutes seules et leurs «dissimulations» en cascade.
Elle ne laissait aucune place à la croyance et à l’enthousiasme militants qu’avait
suscités – résultat hors de portée de toute méthode scientifique – le messianisme
révolutionnaire de Marx. L’un et l’autre lecteurs assidus de Marx historien, nous
n’avions évidemment pas dans les années ‘60’, entre révision et nostalgie, le
même rapport philosophique à la lecture politique qu’en faisait Althusser ; ni
d’ailleurs la même représentation du rôle du marxisme dans les sciences sociales.
Si on considère qu’il peut exister en sociologie un paradigme scientifique un
temps dominant et qu’on considère « le marxisme de chaire» comme le grand
paradigme transdisciplinaire du milieu du XXe siècle, ç’eût été, selon Bourdieu, le
devoir scientifique de ses adeptes éthiques de se convertir de bon gré à la nouvelle
théorie sociologique qu’il apportait, mieux unifiée que par le naturalisme darwi-
niste du fondateur, et vouée à lui succéder dans l’histoire de la vérité.

Il est vrai que Foucault lui aussi avait très tôt renvoyé Marx aux oubliettes
scientistes – comme Durkheim, Pareto ou Ribot, Michelet ou Quinet, et parfois
même Weber, tous fils de cet intuable XIXe siècle sur les traces desquels il subodo-
rait, dans les sciences de l’homme, les relents d’un «naturalisme» en décomposi-
tion. Mais Foucault ne se voyait certainement pas en légataire universel des
philosophes, des historiens, des psychologues, des utopistes, des légistes, des
médecins, psychiatres ou psychanalystes qu’il traitait comme des documents. Il
n’en fut pas moins classé comme iconoclaste par toutes les corporations acadé-
miques qui font profession de penser scientifiquement sous un label disciplinaire.
Où est alors la différence entre les deux influences, les deux publics d’admirateurs,
les deux réceptions de leurs œuvres successives? Sans doute plus craint par les
intellectuels et les élites politiques que Pierre Bourdieu qui souleva une vague
d’hostilité dans les médias dès qu’il les attaqua frontalement, après avoir long-
temps travaillé diplomatiquement à se les concilier, Michel Foucault ne suscitait de
chuchotements hostiles qu’à la dérobée: tous savaient qu’il répondait, non par une
noble indignation scientifique ou par le sarcasme ad hominem, qui autorisent faci-
lement la contre-attaque polémique, mais par une ironie froide dont les understate-
ments de grand seigneur lettré figeaient toute velléité d’agression. Hermétique,
provocateur, politiquement dangereux même, Foucault restait intellectuellement
« inattaquable – on l’a vu sous Giscard – plus encore que Sartre, à qui De Gaulle
déjà ne pouvait écrire qu’en lui donnant du «Cher maître». Bourdieu fut vite
attaqué, débiné même et, toutes les fois où cela paraissait sans risques aux rancœurs
académiques, il offrit leur cible préférée à des ligues hostiles d’autant plus achar-
nées qu’elles restaient tacites. C’était sans doute pour de bien mauvaises raisons
sociologiques, puisqu’elles se guidaient pour dévaloriser Pierre Bourdieu sur les
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signes les plus extérieurs d’une «qualité» conçue comme un don «naturel»,
comme une aisance «native» à faire entendre au public qu’on est né pour penser en
grand penseur; bref, sur ces infimes « je ne sais quoi» d’époque, ces «grimaces»
sociales (dit Pascal) qui bernent le troupeau des intellectuels en leur faisant croire
à la valeur inconditionnelle des «grandeurs d’établissement» comme à la valeur
intellectuelle du «charisme» personnel des «maîtres à penser». Mais au lieu de le
comprendre, et d’en sourire, à partir de sa propre sociologie qui s’était évertuée à
décrire le caractère irréductiblement social des signes de hiérarchisation intellec-
tuelle, Bourdieu s’en exaspérait douloureusement. Son caractère l’empêchait, lui
ai-je dit à diverses époques, de «profiter» de sa sociologie pour comprendre
comme sociologiquement «normal» – ou même flatteur, s’il y tenait – le lien entre
son accent de certitude et le charisme qui lui valait, outre tant de groupies scienti-
fiquement inutiles, tant d’ennemis, aussi acharnés que lui-même à dépenser dans la
guérilla d’institution ou les manœuvres de réseaux un temps et une énergie forcé-
ment soustraits aux activités que ces stratégies voulaient servir – pour ne pas parler
ici des plaisirs épicuriens, dont Bourdieu ne voulait pas entendre parler, puisqu’il
était entendu que nous parlions seulement de choses sérieuses.

Dans les années 70 je ne savais quoi répondre à Althusser sur la politique
calculée de gestion des concepts et des raisonnements qu’il prônait. Il m’aurait
semblé inconséquent de lui objecter, avec Trotski, que « la vérité est toujours révo-
lutionnaire»: slogan forgé pour galvaniser des militants en posant comme axiome
premier du marxisme la validité prétendument universelle d’un constat sociolo-
gique, pourtant aussi souvent démenti par l’histoire de la sociologie que l’affir-
mation contraire. La proposition inverse n’est guère mieux garantie contre le
démenti historique lorsqu’elle affirme le rôle social que joue la connaissance
sociologique dans la consolidation ou la restauration des normes. C’est, par
exemple le cas chez Durkheim qui a inlassablement argumenté le rôle socialement
et politiquement stabilisateur de la sociologie, dès lors qu’elle s’est constituée en
science positive par ses méthodes comparatives et statistiques. Répondant aux
inquiétudes des nouvelles élites républicaines et laïques, obsédés par les drames
révolutionnaires qu’avait déclenchés la philosophie des Lumières dans la Révolu-
tion française, Durkheim prolongeait, par-delà l’impasse de la religion du positi-
visme comtien, l’évolutionnisme optimiste du progrès en proposant à la IIIe

République une nouvelle association de la science et de la morale scellée dans le
rationalisme de sa méthode sociologique. « Science des institutions», c’est-à-dire
des «cristallisations» fonctionnelles de l’intégration sociale, la sociologie procu-
rait – il l’a répété d’ouvrage en ouvrage depuis Les règles – le moyen les plus effi-
cace pour préserver, contre le déchaînement « illimité» des désirs individuels
qu’avait désentravés l’individualisme moderne, un équilibre social secoué par des
crises de plus en plus aiguës depuis le début du XIXe siècle. En identifiant hors de
toute illusion «artificialiste» les voies d’un réformisme bien informé, la socio-
logie dégageait, selon lui, de nouvelles valeurs de sociabilité dans la division du
travail social et de rationalité dans la réforme scientifique de l’éducation, c’est-à-
dire les seules valeurs qui pouvaient émerger d’un ordre social rongé par
« l’anomie», mais libéré par la diffusion de l’esprit scientifique de ses croyances
inefficaces et de ses impuissances. Pareto, défenseur conséquent de tout ordre
établi, avait été sur ce point plus proche de Marx que de Durkheim: il n’eût pas,
disait-il, écrit son Traité s’il avant pensé que l’ouvrage pût « avoir plus de
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quelques lecteurs», car sa théorie logico-expérimentale des «dérivations» à partir
des « sentiments» et des « intérêts» aurait pu avoir des effets révolutionnaires en
sapant les illusions a-logiques qui garantissaient le respect des masses pour les
élites gouvernantes: le «désordre» des révoltes et des révolutions maximisait
selon lui la « désutilité sociale» au sein d’un collectif. Bref, je n’ai jamais cru que
la sociologie ou tout autre science possédât une « essence» qui la vouerait à servir
la révolution plutôt que le conservatisme social ou l’inverse. Weber fut le seul
épistémologue des sciences sociales qui me permit d’aller plus loin que ce senti-
ment têtu mais un peu court : dès que je l’enseignai après 1961, je compris la
consistance épistémologique des preuves qu’il en apportait dans sa description
méthodologique de l’argumentation historique

Pour défendre mes engagements politiques, qui ne devaient souvent pas grand
chose à la connaissance sociologique ou économique des conflits dont je me
mêlais, je répondais invariablement à Bourdieu, dans les années ‘60’ que le
 chercheur devait commencer par refuser le dilemme dans lequel la philosophie
universitaire du déterminisme et de la liberté voulait enfermer le savant: soit
accepter de relativiser de la vérité sociologique pour les besoins de son application
politique, soit se vouer en tant que chercheur à la seule recherche de la vérité en
s’isolant dans le cocon d’une « intelligentsia libre d’attaches» sociales (Freischwe-
bende Intelligenz disait Mannheim). J’ai toujours maintenu que les bonnes ou les
mauvaises raisons, morales, passionnelles ou tactiques, de raisonner d’une manière
plutôt que d’une autre ne changent rien au fait d’avoir raison ou tort en sociologue,
en historien, en anthropologue, en économiste etc… Je craignais même que nous
ne pratiquions nous-même dans nos considérations tactiques sur l’utilité de publier
ou pas, et dans une revue plutôt qu’une autre, une «politique du concept» fondée
sur l’axiome que partagent paradoxalement les extêmes-gauches (ou extrêmes-
droites) révolutionnaires – qui ont toujours trouvé leurs ennemis privilégiés chez
leurs compagnons les plus proches – et les calculateurs clausewitziens – qui
comme Aron ou Kissinger, posent avec une délectation de connaisseurs qu’en poli-
tique «on choisit d’abord ses ennemis et, seulement par voie de conséquence, ses
amis». À mes yeux, cette stratégie du bon choix des ennemis, qui dans le domaine
de la recherche scientifique réduisait l’épistémologie d’une science à la sociologie
de ses effets idéologiques n’atteignait à une cohérence morale et politique que si
l’on adoptait la méthode radicale de Machiavel ou de Pareto qui définissaient, eux,
clairement l’action politique rationnelle par la mise hors-circuit de toute valeur
autre que le succès politique. Alors, mais alors seulement, les valeurs morales et les
valeurs de vérité pouvaient quitter la scène du calcul des actions politiques, mais
elles ne pouvaient le faire que de concert. Bourdieu n’aimait guère cette objection
qui discréditait les bonnes raisons scientifiques que l’on se donne de choisir ses
tactiques d’audience, de succès ou de notoriété; il ne voulait voir dans l’inévitable
cautèle du sociologue qu’un écho des sages précautions qu’avaient dû multiplier,
pour protéger leur liberté de penser, les philosophes du XVIIe siècle, menacés par
les Eglises, les prêtres, les théologiens et les foules enfantines ou barbares qu’ils
fanatisaient. Caute, «Méfie-toi» conseillait Spinoza, anathématisé ou piégé par
tous les pouvoirs religieux et politiques – ces ultimi barbarorum, écrivit-il dans un
tract que ses amis l’empêchèrent d’aller placarder sur les murs lors de l’assassinat
des frères de Witt par le parti orangiste. Bourdieu avait alors beau jeu, en prenant
des exemples de la perfidie et des partis-pris des intellectuels dans le débat scienti-
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fique, de remontrer à Passeron, toujours sensible à Spinoza, qu’ils venaient préci-
sément d’écrire ensemble, dans Le métier de sociologue, que faire l’épistémologie
scientifique de la sociologie en la traitant comme une science revenait à faire une
«sociologie de la sociologie» pour mieux protéger, par cette « sociologie de
combat», sa pureté scientifique des mondanités et des débauches idéologiques du
siècle. Que répondre, puisque c’était vrai? Mais les phrases, empruntées à
Durkheim, qui le disaient dans Le métier étaient le fruit d’un compromis laborieux
sur la formulation des «difficultés» propres aux sciences sociales à être des
«sciences comme les autres». Pensions-nous vraiment l’un et l’autre comme une
assertion d’épistémologie de la sociologie le slogan que nous avions écrit comme
un conseil de pédagogie de la recherche?

Ecartant l’enchevêtrement des « micro-pouvoirs» qu’avait débusqués l’ana-
lyse de notre aîné Michel Foucault, la théorie des «ordres légitimes» que nous
avions empruntée ensemble à Max Weber finit par articuler chez Bourdieu tout
autrement que chez moi la description des rapports du « populisme» et du « misé-
rabilisme» à la légitimité sociale et culturelle des sciences ou des arts savants.
Pierre Bourdieu semblait vouloir préserver ainsi des effets de sa propre sociologie
la valeur des valeurs qu’il respectait spontanément, contre toute risque de relativi-
sation populiste, et cela moins par un raisonnement sociologique que par une
humeur axiologique qui a fini par engendrer à son corps défendant, et en tout cas
chez ses disciples les plus mécaniques, un « légitimisme» fondé sur une descrip-
tion exclusivement « misérabiliste» de la condition culturelle des dominés, des
précaires, des exclus ou des contestataires. De cela j’ai longuement débattu dans
un séminaire, puis dans un livre commun, en 1989, avec Claude Grignon, disciple
émancipé du Centre de recherches de Bourdieu, devenu l’adversaire coriace d’une
dérive institutionnelle de ce Centre, qu’il a décrite de l’intérieur dans sa récente
autobiographie sociologique et qui a conduit, en dépit des ses efforts dit-il, de la
cause collective, à la fois scientifique et éthique, à laquelle lui-même avait adhéré
avec ferveur, à la subordination de tous les projets des chercheurs de l’équipe au
service de la gloire personnelle de Pierre Bourdieu, resté seul maître du choix des
terrains, des alliances, des auteurs à citer, des concurrents à épingler et surtout des
polémiques à entamer ou à éviter. Les raisons personnelles, que je ne partage pas,
du diagnostic de Grignon sur la personalité de Bourdieu n’empêchent pas que
nous nous accordions en sociologues sur le « légitimisme» de Pierre Bourdieu et
de son école. Les anamnèses qui sont publiées ou chuchotées par d’anciens
disciples, sont forcément très différentes selon les individus qui ont travaillé long-
temps ou un temps avec Bourdieu, selon ce qu’il leur en coûté ou ce qu’ils y ont
gagné. J’en ai entendues de toutes sortes. Mais, dussé-je décevoir certains de mes
amis hostiles au caractère de Bourdieu, aucun de ces témoignages ne singularise,
pour le meilleur ou pour le pire, les vertus de Pierre Bourdieu dans l’exercice du
métier de chercheur, pas plus que son opiniâtreté impitoyable dans la conquête de
la notoriété intellectuelle, ni même ses abus d’autorité, si l’on veut bien le
comparer à d’autres chefs d’école ou de secte dans l’usage qu’ils font, comme les
maîtres anciens, des stratégies de constitution d’une «école» et de gestion de leurs
disciples: Claude Lévi-Strauss ou Alain Touraine, Fernand Braudel ou Louis
Dumont, Jacques Lacan ou Louis Althusser, ailleurs Maurice Allais, Jean Piaget
ou Vilfredo Pareto, m’a-t-on dit : mais je n’ai d’interviews que sur quelques entou-
rages, cénacles, ateliers ou chapelles scientifiques.
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C’est simplement un fait d’histoire de ses textes : Pierre Bourdieu a évolué à
partir de La distinction (1979) vers une définition de l’excellence dans les
métiers scientifiques et intellectuels qui continuait à s’appuyer sur une analyse
sociologique des déterminants des jugements de valeur et de goût, mais qui,
pour déterminer la valeur scientifique ou artistique des « bonnes » pratiques
savantes, ne demandait plus guère à la sociologie que de préciser les conditions
sociales d’une autonomie des pratiques « légitimes » dans l’ordre de la
recherche comme de la création artistique. Cette sociologie négative de l’excel-
lence intellectuelle retrouvait alors l’utopie, ancienne chez les intellectuels
voués aux œuvres, d’une autonomie sociale de la Cité savante et artistique, le
rêve d’une déontologie professionnelle soustraite au droit commun ou profane –
idéal toujours présent dans l’esprit de tout auteur ou chercheur, mais toujours
utopique et toujours malmené en quelque société ou « champ » que ce soit, si
l’on veut bien consulter les historiens des sciences ou des arts. L’autonomisation
et la professionnalisation des travaux de la pensée et de la création lui
semblaient pourtant fournir un gage suffisant de l’exercice compétent des
savoirs et des savoir-faire et justifier, par cette seule « autonomisation » du
champ où se constitue la valeur des biens symboliques par opposition aux pres-
sions des autorités et aux interférences ou demandes externes, une présomption
sociologiquement justifiée d’y voir naître des séries d’œuvres de valeur, assu-
rées d’exercer une influence scientifique ou artistique durable. Resterait alors à
expliquer pourquoi il a pu naître jusqu’ici tant d’œuvres de pensée, admirées et
réutilisées par de longues postérités, en l’absence des conditions sociales suppo-
sées nécessaires à une pleine autonomie des cités savantes ou des milieux artis-
tiques, comme on le voit dans le brassage, fécond en « créations » et
« inventions », des apports mêlés de toutes les histoires sociales aux œuvres
d’art, par exemple à la Renaissance comme dans tous les « siècles d’or ». Il est
difficile au sociologue comme à l’historien de marier un idéal social de la
science ou de l’art avec une sociologie des idéaux culturels ou scientifiques, et
encore moins avec une histoire de leur constitution historique.

On l’a vu dans un des combats auxquels Pierre Bourdieu tenait le plus –
jusqu’à plaider, en faisant le tour de ses relations universitaires, les raisons
éthiques de l’y rejoindre – celui, assez paradoxal, qui s’enracinait dans une
critique sociologique des fonctions sociales de hiérarchisation propres à l’ensei-
gnement français de forme traditionnelle pour aboutir pratiquement à défendre la
perpétuation de l’enseignement élitiste de la philosophie, concentré symbolique
des autres excellences universitaires à la française. Changement notable sans
doute dû à son rapport personnel de plus en divisé aux valeurs du haut establish-
ment universitaire, comme il l’a analysé lui-même à plusieurs reprises à propos
d’Homo academicus. Les repoussoirs emblématiques de notre sociologie de
l’éducation avaient été, des Héritiers à La reproduction, (1964-1972) la poussié-
reuse Société des agrégés et le Syndicat autonome des professeurs d’université,
installés dans le confort semi-bourgeois de leurs ameublements XIXe siècle, ou
« l’idéologie du don » inhérente à toute représentation charismatique de la réussite
scolaire ou culturelle. Mais face à la vague des réformismes pédagogiques venus
d’en haut qui succédaient aux chahuts anarchistes d’après 68, Pierre Bourdieu
multiplia après 1981, au service du maintien de l’enseignement classique de la
philosophie au lycée et plus généralement d’une pédagogie de « l’excellence»
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intellectuelle dans tous les domaines où se recrutaient l’intelligentsia qualifiée,
des alliances à front renversé – dont certaines, je pense, lui ont coûté – inspirant
Manifestes et pétitions, fondant et alimentant de ses analyses personnelles une
Association qui a guerroyé avec quelque succès contre toute réforme, tout
ministre, toute pédagogie dont les innovations ne pouvaient être inspirées, lisait-
on dans des extraits de presse, que par la démagogie, l’opportunisme, l’incompé-
tence ou la mépris du savoir. Comme à Jean-Claude Milner, philosophe maoïste
reconverti après 1970 dans une définition dure de la science linguistique qui, dans
un pamphlet (De l’Ecole,1984), dénonçait la Sainte Alliance des pédagogues illet-
trés et des bureaucrates de ministère, des syndicalismes corporatistes et de la
bonne volonté social-chrétienne au service d’un réformisme de médiocres, trop de
relativisme culturel semblait à Pierre Bourdieu conduire inexorablement à un rela-
tivisme cognitif qui ne convenait plus du tout au savant durkheimien dans l’usage
unificateur et salvateur qu’il voulait faire de la vérité sociologique comme vérité
scientifique, régulatrice de toute bonne politique.

Désaccord sociologique assez vif et lourd d’enjeux pédagogiques dans la vie
d’un enseignant. Dans le cas de Milner, althussérien que j’avais connu sur d’autres
fronts et dont le style – allègrement manichéen et persuasif auprès d’enseignants
épuisés par le sentiment de «chienlit » – appelait une riposte sociologique dans la
querelle qui se réveillait à propos de la réforme de l’Ecole, je n’hésitai pas à lui
répondre par quelques arguments d’évidence historique dans Le Débat (« La
Cause du savoir», 1984). Mais dans le cas de Bourdieu, j’éludai toute réponse
publique – les arguments n’auraient pas été les mêmes que face à l’ancien maoïste
qui était passé, sans changer sa tropologie polémique, de La Cause du peuple à
celle du savoir. Je me contentai d’ignorer les appels à l’adhésion qu’il commençait
à m’adresser pour rejoindre sa croisade contre la politique de réforme scolaire des
nouveaux gouvernements de gauche.

Mais les désaccords intellectuels ne décident pas seuls des sentiments amicaux
ou hostiles qu’ils provoquent, même chez les intellectuels. Pendant qu’à l’an-
nonce imprévue de la mort de Bourdieu j’essayais de me représenter, dans un
mouvement irrépressible d’empathie douloureuse, l’aggravation de son état de
santé, qui avait dû s’accélérer à mon insu depuis que je l’avais rencontré, l’été
précédent, au seuil de sa retraite du Collège de France, presque inchangé dans son
action oratoire alternant avec virtuosité jubilation et indignation, la tête remplie du
projet toujours renaissant d’ouvrir de nouveaux chantiers de recherche ou de
mémoire aptes à se transformer en nouveaux fronts d’un combat désormais poli-
tique, je découvrais subitement l’envers inattendu de mon différend officiel avec
la pensée de Pierre Bourdieu. Le retentissement privé d’une divergence scienti-
fique, qui fut visible à tous, avait pu s’approfondir au fil des années sans jamais
parvenir à nous brouiller définitivement ou profondément. Dans l’expérience
vécue de mon rapport personnel à Bourdieu, je touchais du doigt la force
psychique de ces « mélanges» de sentiments et d’idées qui, si on les analyse à
l’échelle des actions collectives, ont été les moteurs les plus efficaces des « révo-
lutions» scientifiques ou politiques, comme ils font aussi, dans d’autres contextes,
le nerf des continuités sociales les plus résistantes à tout changement (adaptatif,
progressif ou révolutionnaire). Et cela, précisément parce que de tels «mixtes»
restent indémêlables à l’analyse combinatoire, insensibles aux objections trop
éloignées des évidences de l’expérience vécue, rebelles à la mise en modèles trop
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bien formalisés d’une stratégie rationnelle. Dans le cas de notre amitié probléma-
tique, j’apercevais mieux comment le conflit entre nos argumentations, avait pu
renforcer la vertu roborative des tensions qui avaient mêlé, dans la spontanéité de
notre alliance intellectuelle, accords intuitifs, désaccords larvés et ententes à
demi-mot. Les concessions et les accommodements réciproques à propos du statut
de la théorie sociologique ne pouvaient guère engendrer entre nous de malen-
tendus sur les méthodes d’enquête, puisque nous savions déjà, lorsque nous
entrions dans une discussion ou une évaluation sociologique, que nous partagions
quelques uns des sous-entendus théoriques qui sont inséparables de la formulation
des hypothèses dans une science historique: ceux d’un « rapport aux valeurs»
(Wertbeziehung) qui, conjugué à la «neutralité axiologique» du savant (Wertfrei-
heit) est seule capable de fonder, répétait Weber, « l’intérêt scientifique» d’une
interprétation historique en sociologie de la culture.

AFFINITÉS, HABITUS, HUMEURS, VISÉES

Je ne dirai pas, comme on me le suggère parfois, que nous avions Bourdieu et
moi le même habitus, issu d’une trajectoire de mobilité sociale par l’Ecole de la
République, nourrie des mêmes expériences familiales ou scolaires d’enfance,
façonné dans le contexte d’une même génération et dans un même environnement
professionnel. Je serais moins déterministe sur l’origine et la portée de nos affi-
nités intellectuelles comme sur nos attentes envers la philosophie ou les sciences
de l’homme, la justice ou l’injustice, la stratégie réformiste ou révolutionnaire, les
potentialités conservatrices ou subversives des ordres sociaux institués comme
« légitimes» par le consentement des dominés aux valeurs qui les dominent ou
constitués comme « illégitimes» et hérétiques par une orthodoxie dominante.
Constater, en usant du langage wébérien, qu’un historien ou un sociologue choisit
un « rapport aux valeurs» comme instrument de la prospection, de l’identification
et de l’analyse des valeurs (la Wertanalyse de Weber) – quitte à changer de curio-
sité selon les objets et les questions – c’est seulement constater qu’il place le désir
de connaissance au rang de valeur ou préférence première, la libido sciendi avant
la libido dominandi, certain, pour peu qu’il se tienne éloigné des excès de la chair
ou de la mondanité, de les hiérarchiser dans cet ordre, du seul fait qu’il est capable
de placer les deux premières jouissances loin devant la libido sentiendi. Que l’on
explique l’activité intellectuelle par la recherche de la connaissance, celle du
pouvoir ou celle de la gloire, on rapporte toujours à « l’humeur intellectuelle»
d’un chercheur particulier « l’intérêt personnel» à chercher et trouver qui n’ap-
partient qu’à lui seul, mais qui fait en même temps la valeur potentiellement
«universelle» de sa recherche de vérité : originalité féconde ou non en inventions
ou découvertes, on ne le saura que plus tard, par l’influence ou l’oubli de l’œuvre
dans l’histoire de la discipline et de la pensée scientifique.

Je me sers volontairement ici du terme un peu vague d’« humeur» pour éviter
de banaliser le concept d’habitus et de son corrélat, celui de « champ », tous deux
sociologiquement bien plus exigeants. Dans l’usage fortement argumenté qu’en a
fait Bourdieu dans ses meilleurs articles, le concept de «champ », d’origine gestal-
tiste, est à la fois un « programme» et un engagement de méthode. Exigeant que
l’on montre, par observation ou expérimentation, comme le faisait Kurt Lewin à
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qui nous avions emprunté le concept, en quoi et comment un «champ est respon-
sable de sa propre causalité», il oblige à toujours faire la preuve que l’on ajoute
quelque chose à la description et que l’on renforce l’explication d’un « état de
fait » en usant de ce concept qui pose l’existence d’une dynamique indivisible des
relations entre une totalité et ses éléments, plutôt que d’un autre concept totalisa-
teur, doté d’une ambition théorique plus « faible» ou de portée descriptive plus
limitée: «milieu », « interaction», « scène», « monde social» etc. Chez Lewin le
concept de« champ » n’est pas une simple métaphore «physicaliste» renvoyant à
ce qu’est un « champ de forces» en physique, mais un mode de l’explication trans-
disciplinaire qui renforce et précise la portée explicative des descriptions. Il
existe, parmi les utilisateurs des textes de Pierre Bourdieu, des adeptes expéditifs
qui utilisent aujourd’hui les termes de «champ » ou d’habitus comme des
amulettes lexicologiques, comme un sésame porteur d’un pouvoir magique d’in-
telligibilité en n’importe quelle caractérisation ou comparaison sociologique, sans
autre critère de sa pertinence descriptive que celui de la transposabilité d’une
forme symbolique d’un domaine d’action à un autre, parfois même d’une vague
ressemblance non-analysée entre formes. L’habitus ne se laisse pourtant discerner
utilement de l’ethos, de la coutume ou des habitudes sociales contractées au coup
par coup – lesquelles sont aussi au principe d’actions récurrentes – que lorsqu’on
le définit, à la suite de Weber, comme une « conduite de vie» précocement orga-
nisée dans une socialisation spécifique, exigible en chaque acte et instant de la vie,
systématisée par une propagande ou une pastorale, entretenue et justifiée selon les
normes et règles d’un « ordre légitime». Autrement dit, l’habitus est le moteur
d’une dynamique de rationalisation et d’unification de l’action sociale, dont le
même Weber, qui ne l’emploie que dans quelques «cas» forts –  morale spartiate
de « l’héroïsme», vision calviniste du salut pour « l’ascétisme séculier» ou éduca-
tion confucéenne du gentilhomme lettré – a toujours souligné la rareté et, partant,
l’efficacité exceptionnelle d’homogénéisation des conduites quand on analyse la
diversité des principes de conformisation sociale en comparant les ethos religieux,
économiques ou politiques dans diverses civilisations.

Je pense que « l’humeur » est une disposition sociale à agir moins rationa-
lisée, moins systématique, moins durable que l’habitus, moins inflexible qu’un
destin social ou un programme de vie, plus sensible aux variations de la conjonc-
ture et au contexte de l’action ou de la réaction. Elle fournit un principe qui
conduit à décrire la singularité des actes et des acteurs sociaux, parce qu’il oblige
à toujours décrire comme un « cas » la rencontre entre des « séries causales indé-
pendantes »; elle permet ainsi à l’historien de comprendre autrement que par des
« lois » universelles les « affinités », les parentés entre des questionnements
quotidiens ou savants, passionnels ou rationnels, propres à un groupe ou un indi-
vidu. L’humeur d’une époque ou d’un groupe ne se présente plus alors à l’obser-
vateur comme un mystère du « caractère national » ou une énigme de
« l’inconscient » individuel, mais comme un outil de description qui prend en
compte la dimension affective des catégories et des mouvements de la pensée, en
maintenant la définition d’une idiosyncrasie comme ensemble singulier de co-
occurrences et de récurrences descriptibles ; autrement dit, comme une attitude
sans doute acquise à travers les expériences ou les péripéties d’une biographie ou
d’une histoire, mais susceptible d’adaptations nombreuses, voire de retourne-
ments en fonction du contexte ou de l’interlocuteur. C’est une modalité affective
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du rapport spontané au monde » qui fait sentir ses effets avant tout choix de
méthode, toute réflexion théorique. L’humeur suscite une « compré hen -
sion » première, hypothétique mais indispensable à l’enclenchement de l’ana-
lyse. C’est un préalable à toute « interprétation » savante des acteurs sociaux et de
leurs interactions, un instrument de questionnement du sens, d’emblée dispo-
nible, qui permet à la conscience de régler sa « visée » sur les objets et les événe-
ments du monde. Chez un chercheur par exemple, l’humeur oriente le rapport
symbolique qu’il doit nouer avec ses « objets » pour les comprendre et les expli-
quer ; elle lui permet de poser ses premières questions « dotées de signification »
(sinnhaft, dit Weber) aux normes et valeurs, aux coutumes et conventions, à l’or-
ganisation hiérarchique et aux stratégies sociales ayant ou ayant eu cours dans
une époque et sur une aire culturelle particulières. Ces questions nées de l’impli-
cation du chercheur dans les valeurs qu’il questionne deviennent alors « intéres-
santes » pour lui parce qu’elles créent pour sa recherche et pour d’autres
chercheurs de nouvelles pertinences à tester.

On invoque parfois la Weltanschaung du chercheur ou du spécialiste, mais
c’est trop dire parce que ce concept holistique préjuge trop philosophiquement de
la cohérence symbolique, de l’irréversibilité et de la durée historiques d’une
«vision du monde» structurée sur un temps long par des variables lourdes et
partagée par tous les membres d’une culture. Le concept d’ « idéologie» est lui
aussi trop monolithique: il écarte d’emblée l’hypothèse qu’un groupe ou qu’une
classe pourrait disposer d’un stock disparate de réponses ad hoc, variables selon
les situations d’interlocution; en somme d’un répertoire « feuilleté» de réactions
disjointes, entre lesquelles l’acteur social pourrait partager, parfois même
inverser, ses comportements et ses discours selon les questions et les question-
neurs. L’hypothèse d’une discontinuité ou d’une labilité des cohérences symbo-
liques est pourtant celle que confirment, pour prendre des exemples que je
connais, les enquêtes empiriques portant sur la mentalité raciste, sur les réactions
de rejet xénophobe ou sur la délinquance automobilistique, comme, aussi bien, sur
l’adhésion à un monde supposé unifié de valeurs politiques, entre lesquelles on
voit pourtant circuler, comme entre des étages, la plupart des acteurs sociaux qui
en usent alternativement selon l’opportunité d’une argumentation ou d’une
rencontre. Je préfère me référer en anglais au terme de mood pour désigner, sans
trop le sur-interpréter, « l’embrayeur» minimal des interprétations communes ou
savantes dont je veux parler : ce petit déclic qui permet de doter la perception d’un
sens hypothétique, le premier que sollicite un individu pour se motiver à penser
sur les gens et les choses. Tout individu – quotidien ou extra-quotidien, chercheur
écrivain ou philosophe – doit en effet mobiliser des ressources affectives pour
pouvoir réagir aux aspects décousus, déconcertants, opaques ou tragiques du
cours ou de l’état du monde, pour tenter de les rendre symboliquement
«vivables» dans sa pensée.

L’humeur scientifique existe aussi : c’est ce qui dynamise les réactions sponta-
nées d’un groupe de chercheurs lorsqu’ils y puisent la conviction qu’ils ont les
mêmes raisons de croire à un «programme» de recherches unifié par une question
portant sur des objets, des situations ou des domaines singuliers, mais « appa-
rentés» par l’hypothèse qui en fait un même objet intéressant : structure d’un
moment d’équilibre ou de transition, d’une décadence ou d’une avancée accé-
lérée, de longues périodes organiques ou de moments d’exception, d’une aire
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géographiques ou culturelles d’isolement ou de diffusion. Ce sont, par exemple,
les humeurs philosophique, littéraires ou savantes propres à une époque ou un
groupe social qui reconduisent (ou non), d’une génération à l’autre, un accord ou
un même conflit entre représentations de « l’homme», de « la société», de « l’éco-
nomie» ou de « l’histoire», sur la base de l’expérience vécue d’un monde
«pensable» comme de «cosmos doté de sens» qui ne peut changer de grammaire
que lorsque « l’impensable» qui en était corrélatif cesse de l’être par l’effet une
révolution mentale, petite ou grande.

C’est la consistance de telles parentés, oppositions, alternances ou ambiva-
lences, que Bourdieu et moi-même avions essayé de décrire, dans un article publié
seulement en anglais (1967), afin de dresser un bilan rétrospectif des rapports de
la philosophie et de la sociologie au XIXe siècle, à partir d’un récit des prolonge-
ments et des renouvellements de cette structure dans la France d’après 1945. La
description visait à identifier le mood théorique des structuralismes des années
‘60’ (dont le nôtre mais surtout ceux de Lévi-Strauss, Dumézil, Lacan, Foucault,
Althusser et pas mal d’autres, allégués ou réels ), en les opposant aux philosophies
du « sujet» d’inspiration thomiste (dans la définition de l’action par le « personna-
lisme») ou athée (dans l’existentialisme français de Sartre). L’histoire intellec-
tuelle de l’après deuxième guerre mondiale en France a pu en effet s’interpréter un
moment comme la « renaissance d’une philosophie sans sujet», si on admettait
que l’Ecole durkheimienne avait placé « l’objectivation » des faits sociaux au
principe de sa sociologie scientifique en s’opposant aux philosophies spiritua-
listes ou idéalistes d’une liberté conçue comme un « libre-arbitre» métaphysique,
un nec plus ultra de l’analyse des actions. La contemporanéité de l’objet et de sa
description introduisait, bien sûr, chez les jeunes descripteurs que nous étions, une
illusion d’optique qui s’est quelque peu dissipée dans les années ‘80’ avec l’af-
faissement des grands paradigmes marxistes, fonctionnalistes ou structuralistes. Il
reste qu’aujourd’hui encore, dans les sciences de l’homme, la conception méta-
physique de la liberté de «choisir», hors de toute histoire et de tout contexte, est
utilisée par les théoriciens de la décision pour stigmatiser comme « irrationaliste»
ou anti-scientifique toute mise en doute de l’universalité du « principe de rationa-
lité» – renforcé récemment par le « principe de charité» dans l’interprétation d’ac-
tions apparemment irrationnelles. Elle sert en tout cas, chez la plupart des
sociologues et des moralistes, à dénoncer comme dérive « anti-humaniste» ou
«sociologie du soupçon » toute méthodologie ou théorie nouvelle qui s’écarterait
trop de la philosophie idéaliste du sujet et de l’anthropologie «philanthropique» à
laquelle elle introduit : je ne me souviens plus qui le premier (Ricœur, Touraine,
Lyotard?) a mis en circulation, en France, l’expression de « philosophie» ou de
«sociologie du soupçon » venue d’Italie et d’Allemagne portée par le vents favo-
rables du post-heideggerianisme (Bobbio, Gadamer, Vattimo), et si c’était d’abord
contre Michel Foucault ou contre Pierre Bourdieu; ensuite, presque tout socio-
logue non-ami des puissances en a été accusé un jour ou l’autre.

C’est donc, dirais-je finalement, dans la parenté de nos humeurs intellectuelles
que s’était enracinée entre Bourdieu et moi la constance d’un compagnonnage de
recherche qui avait, au début des années 60, rapproché deux transfuges de la
philosophie par leur choix commun d’une carrière scientifique vouée aux sciences
sociales. Et je crois bien que c’est ce même mélange d’affects et de concepts,
rebelle à une totale décomposition entre ses éléments, qui a ensuite assuré, en
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dépit de tous les changements intervenus dans nos rapports intellectuels et institu-
tionnels, la persistance d’une amitié de presque un demi-siècle, occasionnelle-
ment obscurcie ou suspendue, mais plus souvent encore revigorée par le
surgissement stimulant de désaccords scientifiques, pédagogiques, moraux, poli-
tiques et surtout, de plus en plus, par une divergence épistémologique sur le sens
de notre métier – bien plus déterminante que si elle n’avait porté que sur un choix
philosophique ou politique – puisqu’elle concernait le sens même du langage
théorique que parlent inévitablement nos disciplines en tant que sciences histo-
riques: on était là au cœur des raisons différentes que nous avions eues, Bourdieu
et moi, de vivre avec la même passion la saveur particulière de « vérité» qu’ap-
porte la recherche sociologique; mais progressivement nous en sommes venus à
déguster dans une épistémologie différente, qui en changeait fortement le goût, la
construction des preuves par une argumentation sociologique dont la pratique
nous restait en gros commune.

Cette camaraderie intellectuelle, formée dans une «pratique» du métier de
sociologue, nous avait associés quotidiennement, pendant douze ans, dans le
lancement d’enquêtes et dans le traitement minutieux de leurs résultats comme
dans les laborieuses et souvent nocturnes co-écritures et ré-écritures des compte-
rendus et livres que nous en avons tirés. Mais notre relation amicale s’était tout
aussi solidement nouée, je l’aperçois mieux après coup, dans le conflit « théo-
rique» qui avait mûri lentement entre nous et qui portait sur le statut épistémolo-
gique de la « vérité» sociologique, c’est-à-dire à la fois sur la structure logique de
ses concepts et de ses énoncés et, plus généralement, sur les conditions contex-
tuelles et discursives de la véridicité de ses assertions. C’est bien parce que les
choix les plus théoriques ne sont jamais coupés des raisons affectives qu’a chacun
de coordonner ses concepts qu’une relation théorique de forme «agonistique»
peut associer deux trajets théoriques au moins aussi étroitement qu’une alliance
scellée une fois pour toutes dans le bronze des concepts. Cette querelle fondait
entre nous une amitié qui fut à toutes époques en attente de son futur : les évolu-
tions possibles, vers la polémique déclarée ou l’accord inattendu restaient
ouvertes, avec éventuellement les sentiments nouveaux qui auraient accompagné
l’une ou l’autre issue.

Le «parce que c’était lui, parce que c’était moi» qui définit l’amitié entre
Montaigne et La Boëtie ne saurait prévenir les malentendus. Bourdieu me disait
en 2001, en m’envoyant Contre-feux-2 et après avoir lu mon fabliau épistémolo-
gique sur «La grenouille et le scorpion» dont quelques bonnes pages avaient été
publiées dans Le Monde: «Je suis entièrement d’accord avec la description que tu
donnes du sens instrumental des théories sociologiques»; alors que je ne voyais,
quant à moi, guère de ressemblances entre le rôle qu’il faisait jouer à sa théorie
finale comme paradigme de toute sociologie possible et la théorie de la «pluralité
théorique» dont je défendais le caractère fécond en toute concurrence ou affron-
tement scientifiques dans les sciences sociales. Simple politesse d’ami?
Tactique intéressée de captation? Chacun de nous a dû souvent se demander in
petto ce qu’il pensait des tactiques ou des sentiments de l’autre, mais vite détourné
par le souvenir d’une amitié première, je le crois encore, de trop approfondir cette
question de casuistique morale. Cette fois-là, je répondis en toute sincérité à Bour-
dieu que si Pierre Bourdieu n’avait pas développé son œuvre (de La Distinction
(1979) et de Questions de sociologie (1980) jusqu’aux Règles de l’art (1992) et
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aux Méditations pascaliennes (1997) en accentuant sa théorie sociologique
jusqu’à la boucler en paradigme universel, je n’aurais pas pu trouver, en m’en
distançant, les arguments pour construire Le raisonnement sociologique (1991)
qui visait à justifier, par une enquête menée sur un corpus de textes de recherche,
une description épistémologique de la construction des preuves dans les sciences
sociales, que je trouvais plus exacte que celle que nous en avions donnée d’emblée
dans Le métier de sociologue.

En fait, les éclaircissements « en tête-à-tête » que nous nous promettions
parfois, ont toujours été différés dans les bousculades du quotidien, renvoyés par
l’un ou l’autre à plus tard, au fantasme d’un improbable bilan final, là où chacun
pense pouvoir raisonner « tous comptes faits», sans compter qu’à ce terme les
comptes sont soldés, non plus par les raisonnements des chercheurs qui se sont
escrimés à les cumuler, mais par d’autres chercheurs qui penseront dans de
nouvelles catégories mentales que forgera la postérité politique et savante, peut-
être même littéraire et philosophique ou, sait-on jamais, religieuse, pour répondre
à de nouvelles questions posées par la vie en société – impossibles à anticiper sauf
abandon à l’illusion prophétique – elles-même nées de nouvelles relations entre
l’action politique et les crises sociales, entre les symbolismes et les rapports de
force, entre les groupes dominants et la diversité des groupes qu’ils dominent,
entre les développements – ou, pourquoi pas, les régressions – de l’esprit scienti-
fique et les besoins symboliques de sociétés encore plus éclatées que celles qui
virent naître les sociologies classiques au XIXe siècle. Le caractère interminable
de l’analyse sociologique est inhérent à son statut épistémologique; il ne décou-
rage que les amateurs dogmatiques d’une vérité scientifique, qui serait « vraie»
parce que totalisée, formulée dans un «paradigme» théorique et un langage défi-
nitivement « protocolarisé» en toutes ses règles et définitions. Max Weber tirait,
lui, du régime épistémologique des sciences historiques les raisons de son enthou-
siasme de chercheur infatigable:

«Il est des sciences auxquelles il a été donné de rester éternellement jeunes.
C’est le cas de toutes les disciplines historiques, de toutes celles que le flux éter-
nellement mouvant de la culture alimente sans cesse en nouvelles problématiques.
Au cœur de leur tâche sont inscrites en même temps le caractère provisoire de
toutes les constructions idéal-typiques, et la nécessité inéluctable d’en construire
de toujours nouvelles.»

SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE:
ÉPOQUES, RECHERCHES, FORMULATIONS, ÉCRITURES

Ni l’entente de départ entre nous ni les divergences ultérieures n’étaient de
forme philosophique. De même, notre association intellectuelle ne date pas,
comme le croient certains, de l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm où
nous sommes côtoyés, sans nous parler beaucoup, dans les années 50. Les coteries
amicales et les copinages de loisir ou d’études y suivaient d’autres clivages. À
cette époque, la rue d’Ulm n’était plus un « cloître», comme la célébrait encore un
archicube devenu ministre, si tant est qu’elle l’ait jamais été; plutôt une
«caserne» de transit, où tout le monde aurait disposé d’un «quartier libre» perpé-
tuel. Nous y avons vécu, Bourdieu et moi, dans des groupes de commensalité qui

MORT D’UN AMI, DISPARITION D’UN PENSEUR 97



s’ignoraient et parfois se snobaient. Certains d’entre nous comme Gérard Genette,
Christian Metz, Maurice Pinguet, Paul Veyne, Jean Molino, Daniel Rocher et
quelques autres avec moi, – provinciaux alors membres du Parti communiste dont
la « cellule» locale atteignit jusqu’au tiers des élèves de l’Ecole, comme parmi les
électeurs du PC dans les scrutins de l’époque, mais en même temps amateurs de
philosophes ou d’écrivains aussi subversifs que Marx, mais autrement (surréa-
listes, anarchistes, psychiatres et psychanalystes, poètes et auteurs méconnus ou
lointains, Freud ou même Nietzsche, mais jamais Heidegger) – étaient surtout liés
par d’interminables conversations mariant érudition et déviance (d’où le sobriquet
de « groupe folklorique» ou de « maffia» dont les autres nous avaient affublés),
parlottes menées debout dans l’Aquarium après le pot du soir, souvent autour de
Michel Foucault qui écrivait alors une introduction à Binswanger, intarissable de
cancans et de boutades philosophiques, dont la causticité nous fascinait. Nous le
connaissions, au début des années 50, beaucoup plus qu’Althusser, penseur loin-
tain d’un renouveau encore à venir de la philosophie marxiste, peu accessible
alors aux élèves, sauf pour des entretiens confidentiels avec des « camarades»
sûrs ou à l’écoute toujours souriante de ceux qui préparaient l’agrégation de philo-
sophie, et qu’il conseillait en toute neutralité idéologique, dans sa fonction de
«caïman», grâce à sa familiarité avec les critères pédagogiques chers aux jurys du
concours d’agrégation. Bourdieu, pour autant que je me souvienne, tranchait, lui
aussi provincial, par une touche de réserve et de mystère, peut-être calculée, dans
son maintien, son action oratoire et son vêtement, au sein d’une nébuleuse plus
parisienne et plus encline à la mondanité, où abondaient aussi philosophes,
esthètes, dandies et connaisseurs de musique ou de théâtre, entre autres Gérard
Granel, André Tubœuf, Dominique Fernandez ou Abirached; Bourdieu fréquen-
tait aussi les « talas non-talas» surtout des philosophes comme Henri Joly ou Jean-
Claude Parriente, athées ou agnostiques, mais proches de la morale de leurs
cothurnes catholiques (talas» pour « vont-à-la-messe»), au moins pour marquer
leurs distances avec le stalinisme claironnant des élèves communistes. Je m’aper-
çois, en essuyant de restituer ces noms propres, que les prénoms étaient selon les
groupes d’un usage plus ou moins fréquent et y prenaient du même coup une
signification différente, le tutoiement de génération restant la règle; dans le
groupe folklorique en tout cas, c’est l’interpellation par le patronyme, souvent
déformé selon le règles d’un idiome potache venu du Lycée Henri IV, qui marquait
la familiarité et n’estompait pas l’amitié tout en tenant à distance la connotation
ressentie comme trop familiale ou conformiste du prénom. Les promotions plus
anciennes, marquées par un marxisme plus sévère et une adhésion au P.C. juste
après la Libération servaient de mentors au militants de nos âges mais ne partici-
paient guère à nos badinages extra-politiques; j’y ai connu à cette époque la
plupart de ceux, Leroy-Ladurie ou Michel Crouzet notamment, qui staliniens de
choc à cette époque n’attendirent pas 1968 pour virer franchement vers une droite
conservatrice, sans rien changer d’ailleurs de leur humeur combattante et de leur
style polémique, sinon la cible, comme firent dix ans plus tard les plus enragés des
maoïstes français. Mais j’y ai aussi connu Michel Verret philosophe marxiste
devenu un ami proche depuis 1966 où il m’a rejoint comme sociologue à l’Uni-
versité de Nantes: avant comme après 68 nous avons dès lors inlassablement
discuté philosophie et politique, sociologie et histoire, surtout à propos d’Al-
thusser avec qui il entretint longtemps une correspondance suivie. Je n’ai vrai-
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ment discuté de philosophie et de sociologie avec Bourdieu que bien après l’ENS,
à mon arrivée à Paris (retour comme lui d’un long et pénible service militaire en
Algérie) où je lui succédai à la Sorbonne dans un poste d’assistant auprès de
Raymond Aron; ce qui occasionna notre présence simultanée, à partir de 1961, au
Centre de sociologie européenne que celui-ci dirigeait de loin et de haut à l’Ecole
Pratique des Haute Etudes (EPHE) dont se sépara en 1973, l’Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS).

Nous nous sommes alors associés dans les travaux de ce Centre, au nom d’un
désir simple, mais vécu comme un engagement de longue durée: celui d’enquêter
«méthodiquement» et « comparativement» – ce qui pour nous se définissait alors
au sens évidemment durkheimien des Règles de la méthode sociologique – sur la
diversité anthropologique des sociétés de l’oikoumène comme sur les différencia-
tions internes de la nôtre, dont nous commencions à être familiers à travers son
système scolaire au moins. C’était d’abord s’engager dans une analyse sociolo-
gique des petits et grands malaises ou conflits du monde historique où nous
vivions, dans cette France d’après la Libération, à fois fourmillante en reprises
d’échanges avec les sciences ou la philosophie d’autres pays, mais aussi dans une
France qui restait comme sonnée par « l’étrange défaite» de la nation en 1940,
marquée par les ténèbres intellectuelles de l’Occupation que notre génération
avait vécue à l’écoute mais à l’écart de la Résistance à cause de notre jeune âge,
dans une France intellectuelle pétrifiée dans ses souvenirs d’une prestigieuse mais
lointaine avant-guerre où l’antifascisme avait, un bref moment, fait entrevoir un
avenir de «progrès» à la plupart des intellectuels, scientifiques, écrivains ou
artistes, solidaires des combats des classes ouvrière et populaires, lors des grèves
et des victoires du Front populaire. Pendant vint ans de révoltes, de révolutions et
de répressions, de succès héroïques mais toujours éphémères, suivis d’échecs
amers à ressasser, puis de guerres effrénées et de catastrophes de masse qui, en
Europe, semblèrent interminables à deux générations, fascisme italien, nazisme,
franquisme, vichisme et antisémitisme – sans oublier la longue dérive soviétique
scandée par le passage du marxisme au léninisme puis au stalinisme – avaient
opéré des coupes claires dans les rangs d’une intelligentsia majoritairement
engagée, en Europe, dans le combat pour les Droits de l’homme, la démocratie, ou
la révolution sociale et contre le fascisme, le colonialisme, la dictature militaire ou
l’occupant : révocations, exils, enfermements, déportations et exécutions
n’avaient pas épargné les chercheurs ou les penseurs les plus écoutés dans la géné-
ration prédédente, en particulier dans la philosophie ou les sciences de l’homme;
à cette époque il faudrait d’ailleurs dire les plus lus, car les communications par
l’image, l’imagerie ou le reportage photographique étaient encore le lot des plus
pauvres, les icônes consacrées par l’art restant le lot des privilégiés de la culture.

En France, Nizan, Cavaillès, Bergson ou Brunschvicg, Marc Bloch, Mauss ou
Halbwachs avaient disparu ou ne s’exprimaient plus. Et il ne déferla pas, comme
dans les années ‘20’ de l’autre après-guerre l’illusion lyrique d’une « révolution»
surréaliste ou communiste. En tint lieu une révolution des idées essentiellement
philosophique et littéraire, d’un ton politiquement plébéien mais restée classique
dans son écriture, un renouveau subversif et composite qui – plus que dans un
marxisme devenu politiquement autoritaire et scientifiquement stérile, parce qu’il
vouait ses intellectuels au perfectionnement de sa langue de bois – s’affirma avec
éclat dès la Libération dans la critique existentialiste du rationalisme idéaliste
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chevillé au cœur de la philosophie universitaire, solidement établie en Sorbonne
depuis deux générations au moins. Le phénomène majeur fut bien l’irruption des
œuvres de Sartre, associées en France à une première influence philosophique de
la psychanalyse et de la Gestalttheorie et à l’introduction de la phénoménologie
allemande par Merleau Ponty, lui-même vite confronté à la montée en puissance
d’un marxisme hégélien du « sens de l’histoire» (dont l’enseignement de Kojève
sur la dialectique du Maître et de l’Esclave avait fourni dès l’avant-guerre la
caution prestigieuse). Merleau-Ponty s’isola lorsqu’il condamna les adeptes de la
fidélité inconditionnelle à l’Union soviétique, intellectuels militants ou compa-
gnons de route, à en assumer la barbarie et la mauvaise foi dans Les aventures de
la dialectique (1955). Ce livre sans équivoque lui valut rupture avec Sartre qui
resta seul au gouvernail des Temps modernes. Chez les apprentis intellectuels des
années 50, ce fut la consternation à l’annonce de la dissolution d’un dyade philo-
sophique que nous appréciions davantage que la brève association de Sartre avec
Camus. Moi-même comme beaucoup étions pris à contre-pied, alors que Sartre,
définissait encore en 1960, dans la première partie de la Critique de la Raison
dialectique, le marxisme comme « l’horizon indépassable de notre siècle». Là
s’est amorcé chez les intellectuels de gauche un sentiment politique qui amènera
encore, après 1975 quelques uns d’entre eux à répéter qu’ils «préféraient s’être
trompés avec Sartre qu’avoir eu raison avec Aron» dont l’influence accompa-
gnera alors, surtout chez d’anciens gauchistes, l’écroulement final des « socia-
lismes réels». C’est paradoxalement la conception sartrienne de la liberté qui
avait détaché une génération, sinon du kantisme de la première Critique, en tout
cas des prétentions trans-historiques de la morale kantienne où la «volonté
bonne» définit un acteur moral qui, objectait-on avec conviction, ne peut «garder
les mains propres que parce qu’il n’a pas de mains». Je me souviens que, pour
mon compte, je pris en philosophie le tournant du « retour aux choses mêmes» à
la lecture d’un article de Sartre, en 1947, dirigé contre l’idéalisme de Brunsch-
vicg: filant la métaphore de la digestion de l’araignée qui dissout ses proies
jusqu’à les liquéfier, les assimiler, les anéantir, ce bref article sur une conscience
de pure réflexivité décrite comme l’effort d’un « Je transcendantal» pour assi-
miler toute la réalité du monde extérieur et annihiler toutes ses résistances me fit
décrocher en une fois de l’auteur des Etapes de la pensée mathématique, que
j’avais admiré pendant mes études secondaires, pour faire pièce à L’élan vital de
Bergson dont j’avais détesté très tôt l’anti-intellectualisme suave et raffiné.

L’espoir de faire revivre « le prestigieux atelier de L’Année sociologique laissé
à l’abandon » – auquel Lévi-Strauss dédiait alors par une épigraphe nostalgique le
premier volume de son Anthropologie structurale (1958) – exprimait-il chez
Bourdieu et Passeron – à contre-courant des fortes réserves d’Aron à l’égard du
durkheimisme qu’il avait connu avant guerre sous la forme d’un réseau de pensée
à la française, voué à la défense et à l’abondement de ses postes universitaires –
une modestie de nouveaux adeptes de Durkheim ou trahissait-il une de ces ambi-
tions démesurées d’adolescence qui font sourire à l’âge mûr, comme dans la
conversation désabusée d’anciens de la génération de 1848, lors d’un repas de
retrouvailles grinçantes à la fin de L’éducation sentimentale? Les deux sans doute,
mais avec des nuances différentes chez Bourdieu ou moi. Dans une conversation
récente, Bourdieu me disait encore que nous aurions peut-être été à la hauteur de
cette ambition si nous ne nous étions séparés en 1972; je trouvais au contraire
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qu’il l’avait fort bien réalisée pour son compte, sans avoir besoin de ma compli-
cité. Ce projet ne nous a jamais été commun: peut-être Bourdieu conjuguait-il
pour expliquer le présent, et comme le fait tout historien, le cours de l’histoire à
l’irréel du passé? Démarche contre-factuelle peu probante, moins dangereuse en
tout cas – on lui rendra cette justice rétrospective –  que de déduire les tâches du
présent, comme le font Hegel ou Marx, d’une histoire conjuguée au futur anté-
rieur. Peut-être est-ce moi qui avais paru acquiescer par mon silence au rêve balza-
cien d’une influence de secte, oubliant que dans une alliance «qui ne dit mot
consent»? Pourtant, aussi loin que je me souvienne, l’idée d’école a toujours
répugné à ma conception de « l’imagination sociologique» que Wright Mills
opposait déjà à la pétrification du sens de la recherche qu’opéraient les systèmes
des «grands théoriciens» (comme Parsons) en même temps qu’à la stérilité des
«bureaucrates de l’empirie», entrepreneurs universitaires organisant et supervi-
sant du haut de leurs chaires de coûteuses et redondantes surveys (à la manière
d’American Soldier).

En fait, s’il fallait trouver une formation philosophique qui nous rapprochât,
Bourdieu et moi, je dirais que nous avions surtout été marqués conceptuellement
par la métaphysique classique des cartésiens (Leibniz pour lui, Spinoza pour moi),
puis par l’analyse kantienne des conditions de possibilité des « jugements synthé-
tiques a priori» en toute science portant sur le monde empirique, qu’il soit
physique ou anthropologique. Nous en tirâmes, sinon la même théorie, du moins
une même pratique du ré-emploi des concepts empruntés aux philosophes pour en
remplir la boite à outils des sociologues. Nous tenions fermement que c’est pure
superstition d’institution que de croire les concepts philosophiques interdits de
toute réutilisation dans les sciences de l’homme, sauf à trahir le culte de d’une
vérité conçue comme consubstantielle à un langage. Après tout, les expérimenta-
teurs comme les théoriciens usaient depuis longtemps, et sans états d’âme méta-
physique, du ré-emploi des concepts dans les sciences physiques, dès que ces
lectures quelque peu infidèles – pensons à Galilée lecteur de Platon ou d’Archi-
mède contre Aristote – leur permettaient de révolutionner ou d’aiguiser les hypo-
thèses ou le langage de leurs théories. Aucune anthropologie scientifique ne peut
abandonner la philosophie de Kant à la muséification universitaire. Si le Cogito de
Descartes inaugure l’analyse rationaliste de l’intériorité de la conscience, la
«philosophie critique» balise la voie royale du rationalisme de méthode jusqu’à à
Husserl qui, dans l’argumentation des Méditations cartésiennes, repart du Cogito
pour en tirer le projet d’une phénoménologie rigoureuse de « l’intentionnalité» de
toute conscience – « toute conscience est conscience de quelque chose» – en infé-
rant du verbe « penser» le sens du complément d’objet qu’il appelle. Le Cogito ne
peut être pensé sans penser qu’en le posant on pose par le même geste l’évidence
de son corrélat : Cogito cogitatum. C’est seulement à travers Kant que l’on peut
réconcilier les épistémologies ou les logiques de la connaissance scientifique et
l’histoire ou la sociologie des sciences.

Pour nous, jeunes sociologues enseignant en même temps les sociologues
classiques et les méthodes contemporaines de l’enquête sociologique, la «discon-
tinuité» de l’histoire des sciences selon Bachelard et les enseignements que sa
Philosophe du Non tirait de l’analyse des « révolutions scientifiques» récentes
permettaient d’étendre les mêmes principes de description à toutes les sciences,
dont les nôtres: il suffisait de rapprocher l’analyse des actes de la recherche socio-
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logique du lieu épistémologique où Le nouvel esprit scientifique fait travailler
conjointement et coopérer dans l’invention scientifique le souci du réel et celui du
rationnel. Bachelard nous a aidé à répudier les couples infernaux qu’avaient
formés les écoles philosophiques qui ne se distinguent entre elles qu’en relâchant
plus ou moins le lien d’intelligibilité réciproque, instauré au fil de l’histoire des
sciences entre élaboration conceptuelle des théories et observation armée du
monde empirique. Les différentes philosophies de la connaissance, nous a-t-il fait
entendre, s’éloignent progressivement du dialogue fécond que garantit Le ratio-
nalisme appliqué (1949) dans le travail scientifique, en se muant en une opposi-
tion déjà polémique mais encore productive entre formalisme et positivisme, ou,
plus philosophique, en un faux dilemme méthodologique affrontant convention-
nalisme et empirisme, jusqu’à se perdre dans la stérilité métaphysique d’un
affrontement aveugle entre idéalisme (ou nominalisme médiéval) et réalisme (ou
matérialisme antique). En enseignant ensemble les textes méthodologiquement
fondateurs de la recherche sociologique (séminaires des années 60 à l’ENS dans
un cycle expérimental de formation des chercheurs, à l’initiative de l’EPHE) nous
découvrions que la philosophie kantienne de la connaissance se retrouvait, dans
les Formes élémentaires de la vie religieuse (1917), au principe du questionne-
ment durkheimien sur le fondement social des catégories et des opérations de la
pensée logique; et que, par ce relais, elle l’est restée en toute sociologie de la
connaissance, lorsqu’on s’abstient d’y mêler la question philosophique de la rela-
tivisation de « la» vérité par les recherches scientifiques d’histoire ou de socio-
logie des sciences: vieil instrument de torture dans les sciences de l’homme,
construit par Marx, amélioré par Mannheim ou Lukacs, qui fait encore ahaner
bien des chercheurs contemporains à propos de la frontière, invisible sur un
terrain, entre « science et idéologie». Le combat pour disqualifier la sociologie
des sciences continue aujourd’hui entre les tenants de « l’internalisme» et les
«externalistes» comme Bloor ou ses continuateurs, qui réfèrent rituellement leur
projet à l’article de Durkheim et Mauss sur « Quelques formes primitives de clas-
sification» (1901). En tout cas, l’analyse kantienne des « jugements synthétiques
a priori » est directement présente dans le néo-kantisme de Rickert qui, repris par
Max Weber, garantit chez lui «L’objectivité de la connaissance dans les sciences
socio-économiques» (1904), comme elle fonde le caractère idéal-typique de
toutes les définitions qu’il propose au fil des Gesammelte Aufsätze zur Wissen-
schaftslehre pour décrire les démarches qui construisent cette objectivité dans une
science historique.

Mais nos premiers travaux ne devaient pas d’emblée leur orientation sociolo-
gique à ces préalables philosophiques, qui n’ont finalement joué qu’un rôle d’en-
couragement subjectif – en l’occurrence intersubjectif – à formuler, sans
obligation d’affiliation à une école ou à un maître du passé, des hypothèses qui
nous attiraient directement, comme par un magnétisme pointant toujours le même
nord, vers l’étude des conditions sociales des tensions et des conflits, vers les
malentendus et les méconnaissances au sein de l’Ecole ou de la famille, vers les
antagonismes politiques ou symboliques qui fondent les identités durables, et
surtout vers la mesure rigoureuse des mécanismes de la reproduction des rapports
d’inégalité sociale comme de la force avec laquelle les inégalités se démulti-
pliaient et se renforçaient dans un ordre social. Il existe – comme je me le formu-
lais alors – une interdépendance étroite entre la reconnaissance de la légitimité
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d’un pouvoir par ceux qui y obéissent et leur méconnaissance des rapports de force
qui le fondent: ce schème m’obsédait depuis ma première lecture des Pensées de
Pascal ; il continuera longtemps, bien que différemment chez l’un et l’autre, à
alimenter nos programmes d’enquêtes, forcément agaçants, parfois dérangeants,
pour n’importe quel ordre établi. N’y fait évidemment pas exception celui du
«socialisme réel» où nous rencontrâmes, lors de contacts de recherche avec des
Instituts sociologiques en Hongrie et Yougoslavie, des difficultés insurmontables
(statistiques, idéologiques et bureaucratiques) pour les faire coopérer à la mesure
et au calcul des «chances scolaires» selon catégories socio-professionnelles, sexes
ou régions, aux fins de comparer, dans les années 60 l’état de la démocratisation du
recrutement et des débouchés de l’Ecole dans les deux systèmes.

Mais dérangeants aussi – nous nous y attendions moins – dans la corporation
universitaire des sociologues français, devenus, après 1968 et la diffusion en
chaîne des refus d’autorité de la jeunesse, méfiants à l’égard de toute réflexion
critique sur les contradictions sociales: la sociologie devenait suspecte de
réveiller ou d’encourager la guerre civile – qu’on appela désormais «contesta-
tion ». Si chercheurs, philosophes ou sociologues ne se décidaient pas à peser leurs
phrases au trébuchet de l’utilité et de la dangerosité sociales, ils devenaient
complices ou pervers, se rangeant d’eux-mêmes lorsqu’ils persistaient, parmi les
« sociologues du soupçon » comme on se mit à dire alors. Un sociologue a-t-il
pourtant jamais rencontré d’autre occasion d’enquêter que sur les insatisfactions,
les revendications, les révoltes et les souffrances des acteurs sociaux, sur les crises
institutionnelles et les conflits d’intérêts qui les enveniment en les reconduisant,
sur les manœuvres toujours recommencés pour le contrôle du droit par la force et
vice versa, sur la compatibilité de la rationalité des choix et de l’irrationalité des
pulsions, sur les effets de la symétrie ou l’asymétrie des négociations, de l’égalité
ou l’inégalité des concurrences, sur la fragilité des alliances et l’âpreté des anta-
gonismes, sur l’intrication des intérêts et des justifications morales? La parfaite
«harmonie sociale» à laquelle aspirent les sagesses chinoises ou la pureté de l’ac-
cord parfait dans les paradis de l’Islam ou du Christianisme sont d’improbables
« terrains» de recherche? Hic Rhodus, hic salta comme dit Marx lorsqu’il
rencontre les paradoxes de la «plus-value» dans le développement moderne du
capitalisme marchand et ses ravages sociaux au XIXe siècle. Lorsque nous
rencontrions la nécessité d’une réflexion plus approfondie sur les effets poli-
tiques, «pervers» ou heureux – mais «effet pervers» n’est jamais qu’un syno-
nyme distrait de « fait social» – qui pouvaient être induits par la diffusion des
résultats et du discours des sciences sociales, nous remettions à plus tard cette
réflexion sur l’utilité ou la désutilité collective de la vérité sociologique, comme
si elle pouvait risquer, en devenant trop « philosophique», de nous distraire de
l’approfondissement ou de l’élargissement des enquêtes sociologiques en cours.

Dans un des scolies de la Proposition 2.1.1 de La reproduction, nous écrivions
en 1971 (p. 30) que nous « laissions à d’autres le soin de se demander, en des
termes sans doute moins désinvoltes, si les rapports entre les rapports de force et
les rapports de sens (étaient), en dernière analyse, des rapports de sens ou des
rapports de force». Ce n’était pas là une pirouette zen, mais l’aveu modeste que
nous ne pouvions, arrivés à ce point de l’analyse du symbolique et de l’idéolo-
gique, aller plus loin que Marx, Weber, Durkheim, Cassirer, les historiens des
formes de l’imaginaire ou les logiciens des langages naturels. Revenant plus tard
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là-dessus, je n’allai moi-même pas plus loin que les formulations des Pensées,
source première, bien qu’assez dissimulée dans la Reproduction, de ce question-
nement critique des opinions et des savoirs politiques, me contentant de citer
Pascal, pour éclairer l’impossibilité de répondre à cette question par une loi ou un
modèle, par un relativisme universel ou une universalité trans-historique (Le sens
et la domination (1981) ou Le savant et le populaire, débat avec Claude Grignon,
1989). L’anthropologie de Pascal avait, en effet, noué de manière saisissante, en
l’inscrivant dans un « renversement perpétuel du pour au contre», les «chaînes
d’imagination » et les «chaînes de nécessité», afin d’expliquer les raisons indivi-
siblement imaginaires et rationnelles, de la soumission du peuple aux rapports de
force. La signification psychologique des rapports hiérarchiques s’y comprend
mieux que dans le parallélisme marxiste entre les deux formes (matérielle et
symbolique) de la domination des puissants (et de leurs idées) sur les dominés et
leurs idées, selon les formules célèbres de l’Idéologie allemande qui expliquent le
consentement momentané de ceux-ci à la reproduction des rapports de classe, tout
comme la nécessité inéluctable de leur révolte finale, par la seule histoire écono-
mique de l’exploitation. La dialectique pascalienne du « peuple», du « demi-
habile» et de « l’habile» avait déjà explicité le principe de toute réflexion
conservatrice sur la politique: elle procure aujourd’hui encore une clé pour
comprendre les consentements à la domination, sans passer par le détour opaque
d’une philosophie hégélienne de « l’aliénation ». Les «opinions du peuple» ont pu
être considérées par Pascal, pourtant précurseur du relativisme culturel contem-
porain, comme des « opinions saines», non pas en dépit, mais plutôt à cause de
leur naïveté utile au maintien de l’ordre social. Leur fausseté a en effet pour consé-
quence politique, bienvenue aux yeux de « l’habile», de maintenir « le peuple»
dans son respect irraisonné pour les «grandeurs d’établissement», tant du moins
qu’il n’est pas influencé par la critique relativiste de la «coutume» qu’instaure le
«demi-habile», savant ou libertin, certes bien plus proche que le peuple d’une
explication vraie de la « grimace sociale» – « vérité en-deçà des Pyrénées, erreur
au-delà» –, mais toujours susceptible, si par malheur il était entendu par le peuple,
de réveiller les «maux de la guerre civile» dont l’évitement constitue le choix
suprême de « l’habile» ou du «vrai dévot», lui aussi plus calculateur que le simple
dévot.

Pierre Bourdieu marquera aussi, en retrouvant cet auteur dans les Méditations
pascaliennes (1997) que le problème du consentement des dominés à la domina-
tion et à la légitimité des valeurs dominantes est, en tout ordre social, l’énigme
politique à laquelle conduit le plus directement la sociologie, mais – si l’on
accepte mon analyse de l’interprétation sociologique – sans livrer pour autant au
sociologue la clé d’un contre-discours émancipateur dont les effets ne se « retour-
neraient» pas contre l’intention révolutionnaire en mettant en jeu d’autres méca-
nismes sociaux. En 2001 précisément, Bourdieu voulait me persuader qu’une
théorie sociologique de la domination ne pouvait que désavouer éthiquement un
désengagement politique comme celui qu’il m’attribuait, explicable selon lui par
une «pente naturelle» des caractères hédonistes: c’était réduire la critique du
«sociologisme» à une via facillima – conçue comme chemin de perdition par les
philosophes néo-platoniciens ou les Pères de l’Eglise – qui conduirait à tous coups
des plaisirs du relativisme culturel au scepticisme moral les intellectuels ayant
oublié leur « racines sociales». C’est la sociologie, non l’éthique, qui dans le
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système de Bourdieu devait avoir raison du relativisme politique conduisant
nécessairement au conservatisme social. En tout cas, comme je me hâtais de le lui
faire remarquer, l’apologétique de Pascal «parfait dévot» rejoint ici le cynisme
athée de la rationalité politique selon Pareto et Machiavel: c’était une occasion de
rappeler, face au rigorisme de Bourdieu, le droit à l’humeur anti-janséniste que j’ai
contractée il y a longtemps au contact de la philosophie des Lumières. Je ne suis
toujours pas persuadé que la sociologie selon Pierre Bourdieu puisse cautionner une
ligne politique plutôt qu’une autre; et d’ailleurs laquelle: celle de l’habile ou du
demi-habile?

Dès le début de notre collaboration de recherche, nous avions voulu pratiquer
et raviver en toutes ses exigences l’exercice du « métier de sociologue», en
prenant distance avec les commentaires discontinus et volatils des politiques ou
des journalistes, « intéressés» à tout autre chose qu’à la texture scientifique d’une
preuve. Entendons-nous: en prenant pour base la distinction minimale que faisait
Weber entre le savant et le politique, la visée praxéologique du praticien – c’est
mon opinion personnelle de sociologue des professions – est sans doute aussi
« intéressante» pour jauger au quotidien les actes et les discours politiques
que l’est « l’intérêt» professionnel du chercheur à traquer la probabilité ou la plau-
sibilité d’une assertion de mieux en mieux documentée, pour la formuler de plus
en plus véridiquement. Les deux « intérêts» intellectuels ont leur «valeur»
pratique, mais ils ne se confondent ni en fait ni en droit, répétais-je à Bourdieu,
sans qu’il veuille entendre cet argument. Qu’est-ce qu’un « intérêt» peut bien
reprocher à un autre sinon de reposer sur un autre « rapport aux valeurs»? Une
analyse sociologique ou économique qui veut mobiliser les groupes dominés pour
les conduire à l’insoumission ou, plus modestement, convaincre les dominants de
consentir un petit geste de partage, se prolonge nécessairement en une rhétorique
de la persuasion. Lorsqu’elle se fait ainsi prédication ou propagande, la sociologie
est conduite à amalgamer les deux « intérêts», celui du savant et celui du poli-
tique, dont le journaliste a pour profession d’accentuer l’amalgame en le commen-
tant comme une addition de connaissances de même texture conceptuelle,
susceptibles de s’empiler les unes sur les autres. Les deux intérêts sont sinon
contradictoires du moins non-solubles l’un dans l’autre, objecterai-je finalement à
Bourdieu en discutant de ses déconvenues avec les médias, sans bien sûr le
convaincre de l’ambiguïté scientifique de sa croisade en faveur des vertus à tous
coups révolutionnaires de la vérité sociologique. Nos rapports sinon à l’engage-
ment politique du moins à l’utilisation politique de la connaissance sociologique
s’étaient croisés entre 1960 et 1990 pour se retrouver apparemment inversés mais
aussi éloignés qu’au départ. Il ne s’agissait chez aucun des deux d’une évolution
du choix réformiste vers le choix révolutionnaire en politique, ou vice versa.
Seules nous séparaient, et depuis longtemps, nos conceptions de l’usage politique
que le sociologue peut faire de la «véridicité» sociologique, s’il ne veut pas la
confondre – et contribuer à la faire confondre – avec des «vérités» taillées sur
d’autres modèles: mathématiques, logiques, expérimentaux, philosophiques ou
religieux.

Mais nous n’étions encore dans les années 60 que de simples militants de la
recherche. Par voie de conséquence, notre choix politique principal avait été à
cette époque un choix de politique scientifique: transformer la formation au
travail de la preuve en sciences sociales, à toutes fins utiles, sociologiques ou poli-
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tiques. C’est cet enseignement que nous avons longtemps exercé à l’EPHE puis à
l’EHESS, à l’ENS ou à l’Université, en essayant de définir sur pièces les procé-
dures scientifiques et les implications théoriques de l’enquête et de l’observation
de terrain, afin de libérer de leurs perplexités la génération de jeunes chercheurs
qui nous suivait, soumise au double bind de professeurs et de patrons qui
voulaient surtout s’ignorer dans leurs enseignements cloisonnés en écoles ou
disciplines combattantes. Notre accord était fondé, je l’ai dit, sur un
sentiment intellectuel face à une conjoncture, c’est-à-dire sur la fusion d’un
ensemble d’«affects de l’intelligence» qui s’étaient imposés à nous en réponse –
et souvent par réaction critique – au monde de la recherche universitaire où nous
entrions, au sortir de quelques années d’enseignement de la philosophie dans des
lycées.

Nous prîmes alors l’un comme l’autre nos distances avec la vieille révérence à
l’égard de l’histoire de la philosophie qu’avaient marquée nos premières admira-
tions pour les œuvres de Guéroult et Vuillemin ou pour les philosophes allemands
qui avaient si bien raisonné sur la force des symbolismes qu’ils avaient fini par les
autonomiser de toutes leurs conditions sociales d’efficacité. C’était s’écarter en
même temps des nouvelles avant-gardes philosophiques qui partaient en pèleri-
nage aux Archives husserliennes de Louvain ou qui s’enrôlaient dans la secte
encore plus fermée de l’ontologie heideggérienne, où avait failli m’entraîner mon
ancien maître de philosophie dans la khâgne du Lycée Henri IV, Jean Beaufret
dont l’idolâtrie pour le Maître de la Forêt Noire ne laissait alors rien percer de son
«négationnisme» encore à découvrir. Bourdieu qui venait de Louis-le-Grand
avait sans doute d’autres lectures et d’autres habitudes de style ou de travail, héri-
tées d’une autre enfance et renforcées par l’austère discipline de ce Lycée,
d’autres humeurs éthiques ou métaphysiques aussi, où ne nous sommes jamais
rejoints. Reste que nous troquâmes ensemble les plaisirs poussiéreux du grand
passé philosophique pour les plaisirs plus immédiats de la description sociolo-
gique du quotidien, en le prenant comme matrice explicative des attentes d’extra-
quotidien qui trament la vie de toute société.

Les années 50 sont celles où l’on voit basculer, en France, chez les étudiants la
hiérarchie des métiers intellectuels au profit des sciences de l’homme où s’étaient
inventées, dès l’avant-guerre, les théories et chantiers empiriques qui allaient
marquer de leurs influences croisées la deuxième moitié du XXe siècle, en alimen-
tant des courants de recherche plus critiques que ceux qui étaient issus de l’existen-
tialisme ou du renouveau de l’ontologie. Anthropologie et psychanalyse aidant, la
philosophie glissait doucement de son piédestal, restaurée en matériaux de ré-
emploi, par Sartre entre autres après 1945. Lévi-Strauss remplaçait Merleau-
Ponty dans l’écoute des philosophes; Simone de Beauvoir transmettait à
l’ethnologie renaissante le flambeau de la subtilité philosophique en chroniquant
Les structures élémentaires de la parenté dans Les Temps Modernes. L’exigence
d’un « retour aux choses mêmes» c’est-à-dire d’une description des «visées»
constitutives de la conscience des choses, rendue possible par la «suspension de la
croyance naturelle» qu’avait portée la phénoménologie husserlienne, commençait à
révéler l’embaumement de la vie historique des concepts qu’engendre l’enferme-
ment du langage de la description dans l’ascèse réflexive. Le «pommier en fleurs
dans le jardin» commençait à nous paraître un peu fade, au regard des «choses»
beaucoup plus singulières que proposait à l’examen des méthodes scientifiques la
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construction de nouveaux objets par les sciences de l’homme: « le blessé au
cerveau» dont Goldstein tirait l’idée centrale de la «structure de l’organisme» (Der
Aufbau des Organismus, 1938) que développa Merleau-Ponty dans La structure du
comportement (1942, éd. augmentée en 1949)); le « regard de l’autre», la gestuelle
du garçon de café, la «mauvaise foi», la dissection éthique du «salaud» et autres
trouvailles de Sartre; le retour à la «clinique» illustré par la psychanalyse freu-
dienne; l’abord ethnologique et historique du don et du contre-don ou de la prohibi-
tion de l’inceste que synthétisa Lévi-Strauss dans Les structures élémentaires de la
parenté (1947), puis dans son « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss» (1950),
point de départ du revival maussien; et bientôt le renversement des catégories
psychiatriques de la folie ou la théorie des micro-pouvoirs et des surveillances chez
Foucault, historien des «nappes discursives». L’histoire elle aussi avait changé: ce
n’était plus la discipline qui s’était refondée au XIXe siècle dans la critique des
sources (souvent complaisante encore au sens de l’Histoire) mais, à travers l’Ecole
des Annales, une histoire élargie, totalisante, avide de nouveaux objets, ouverte aux
autres sciences sociales, qui, de Simiand à Marc Bloch, Febvre, Braudel et Furet,
renouvela plusieurs fois ses programmes: elle encourageait désormais la recherche
d’une nouvelle forme d’intelligibilité, celle qui ne surgit que de la très longue durée,
dans la genèse du capitalisme européen pour Braudel ou dans la préhistoire des tech-
niques matérielles et mentales d’Homo sapiens chez Leroi-Gourhan.

Jusqu’au milieu du XXe siècle les sociologues, les yeux fixés sur l’idéal des
sciences exactes et dociles aux leçons des logiciens, méthodologues et philo-
sophes de la connaissance qui y prenaient tous leurs exemples d’inventions,
évitaient encore, aux Etats-Unis comme en Europe, de trop s’écarter de la vulgate
naturaliste, prenant par exemple pour acquis que les rapports entre une théorie
scientifique et sa mise à l’épreuve empirique étaient conceptuellement et définiti-
vement stabilisés de la même manière dans toutes les sciences; et que ces rapports
appelaient l’utilisation des mêmes instruments d‘observation et des mêmes
méthodes de traitement des données d’enquête. Ce credo semblait définir, par
provision, « l’esprit scientifique» en tous lieux et toutes applications. L’idée que
les sciences historiques pourraient raisonner et, de fait, raisonnaient depuis long-
temps à un registre spécifique de l’esprit scientifique, réglé sur l’historicité incon-
tournable des faits sociaux, était stigmatisé comme « historiciste» ou renvoyée,
plus dédaigneusement encore aux querelles dépassées du Methodenstreit, à l’im-
passe de la distinction diltheyenne entre « sciences de la Nature» et « sciences de
l’Esprit » (1883). On ignorait à peu près, surtout en France, l’analyse plus fouillée
que Max Weber avait consacrée au rôle de l’interprétation dans une sociologie
causale – sociologie indissociablement d’explication et de compréhension. Les
philosophes français qui réduisaient cette confrontation à un face à face entre la
seule Ecole durkheimienne et la philosophie idéaliste des valeurs livraient ainsi
l’aspiration des sciences sociales à se constituer en sciences de plein droit aux
sarcasmes de ceux qui entendaient transformer cette revendication en épouvantail
« scientiste». Raymond Aron avait, dans l’avant-guerre, introduit en France Max
Weber, mais un autre Weber que l’épistémologue de la comparaison historique, en
affinité avec sa propre humeur d’époque, le Weber du « tragique de l’histoire» et
du « choix par chacun de ses dieux ou de ses démons», afin de mieux l’opposer à
l’optimisme durkheimien d’un progrès social conçu sur le mode comtien d’un
déterminisme positiviste. Ce Weber, philosophe des valeurs, ne se distinguait plus
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guère alors, pour les lecteurs français, des autres philosophes allemands de sa
génération. On ne parlait pas encore, comme avec Wolf Lepenies, de «Troisième
culture» pour décrire les sciences sociales comme un mixte des deux autres:
suggestion littéraire et mesure scientifique. En France, toujours friands des échos
philosophiques que rencontrent les pensées dichotomiques, les essayistes et les
polémistes s’attardaient, avant comme après la seconde guerre mondiale, à
brosser, fignoler et outrer un portrait purement «humaniste» des sciences de
l’homme, au plus loin et en toute ignorance de la recherche historique, qui ne s’en
faisait pas moins. « Non, les faits sociaux ne sont pas des choses» répétaient-ils
après Jules Monnerot. C’était ignorer obstinément les éclaircissements qu’avait
prodigués Durkheim dans sa préface à la deuxième édition des Règles sur le sens,
purement méthodologique, de son invite à « traiter comme des choses» les faits
sociaux, qui n’en sont évidemment pas au sens philosophique: il est toujours
inutile de faire une préface à une deuxième édition, si la première n’a pas été
comprise du tout. À ce degré de malentendu, il faut se demander quelle est l’an-
guille sous roche.

À partir de cette actualité où se heurtaient la somnolence de la plupart des
traditions philosophiques et l’effervescence des désirs de révolution scientifique,
notre humeur nous conduisait à donner la priorité à une question d’échéance
immédiate. Qu’allait ou que pouvait devenir le dispositif d’ensemble des sciences
sociales, dans une Europe qui, après la fin de la deuxième guerre mondiale et les
multiples ruptures intellectuelles qu’elle avait provoquées, oscillait en France
entre, d’un côté, l’adoption aveugle des instruments statistiques venue des Etats-
Unis avec la méthodologie des «grandes enquêtes» par questionnaires et, de
l’autre, le souci, tenace en Europe, de renouer les liens de la sociologie de terrain
avec l’héritage théorique des recherches historiques et comparatives: Marx,
Durkheim, Weber, Mauss, Pareto ou la révolution linguistique en cours en ses
multiples formes (Saussure, Peirce, la phonologie pragoise, le formalisme russe,
puis Hjemslev, Troubetskoï, Jakobson et surtout Benvéniste). Nous étions
sensibles aussi aux nouveaux courants de l’histoire des sciences (qui avait cessé
d’être un appendice de l’histoire générale) et à l’essor d’une épistémologie histo-
rique (Bachelard, Canguilhem ou les historiens anglo-saxons des sciences… et
déjà Foucault) ; les sociologues ne pouvaient ignorer ce que les « cahiers de
charges» successifs de l’Ecole des Annales devaient à la sociologie pour délimiter
« le territoire de l’historien »; toutes les sciences sociales devaient aussi compter
avec les théoriciens de l’économie qui ne cessaient d’affiner leurs modèles dans le
main stream de l’économie néo-classique de mieux en mieux mathématisée, de
plus en plus éloignée aussi du marxisme ou de l’historicisme traditionnel de la
plupart des historiens sociaux et des historiens de l’économie. En sociologie,
Parsons ni non plus Merton, théoricien fonctionnaliste des « théories à moyenne
portée» ne nous semblaient être à la mesure des choix qu’appelaient le re-départ
épistémologique et l’inter-fécondation méthodologique des sciences sociales en
ce tournant du siècle. Dans les sciences de l’homme, la recherche d’une vérité
scientifique, non plus philosophique ou messianique mais adéquate à la forme
historique de ses faits, nous semblait une valeur épistémologique d’avenir, moins
que jamais à délaisser au profit de la littérature, de la prophétie ou du pathos. Là-
dessus notre accord relevait d’un « sentiment» de familiarité avec les méthodes de
travail des historiens et des sociologues, face à la séparation désormais patente
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entre sciences de l’homme et philosophie. Pour moi, par exemple, le compara-
tisme de Georges Dumézil incarnait ce second souffle de l’esprit scientifique dans
les sciences historiques. Claude Lévi-Strauss a, je crois, joué le même rôle pour
Bourdieu, dans son premier travail d’ethnologie kabyle. Bachelard et Canguilhem
étaient pour nous les maîtres d’une épistémologie descriptive qui ne voulait plus
analyser la science qu’en prenant appui sur les seuls faits de l’histoire des sciences
et des idées. Si la philosophie hésitait à se transformer en une épistémologie
descriptive des sciences et de leurs différences, c’était aux chercheurs de se trans-
former en épistémologues de leurs propres disciplines, à charge pour chacun
d’entre eux de ne pas s’enfermer dans la sienne au seul bénéfice de la sophistication
méthodologique de ses instruments et de la spécialisation de son idiome théorique.

Je me suis autorisé plus haut de Freud et de Bachelard pour oser l’expression
d’« affects de l’intelligence scientifique» – «philosophiquement incorrecte» je le
sais, pour un rationaliste de vieille roche. Seul le recours à de tels « sentiments»
me permet, en effet, de décrire quelques uns des affects de pensée qui nous étaient
communs, Bourdieu et moi, face à l’état des sciences sociales de l’époque. De tels
sentiments ne procurent évidemment par eux-mêmes aucune garantie de vérité,
puisqu’on les voit s’accomplir aussi bien dans les rationalisations du délire ou de
l’idéologie que dans la rationalité des travaux scientifiques. Mais, il est tout aussi
clair, sur le vu des processus que mettent à jour l’histoire « interne» et l’histoire
«externe» des sciences, que ce sont ces affects – souvent malodorants pour le
rationalisme de doctrine – qui ont, tout au long de l’histoire des idées, fourni leur
énergie intellectuelle aux grandes « révolutions» de la rationalité scientifique
comme au surgissement discontinu des petites hypothèses dérangeantes, souvent
grosses d’effets inattendus. L’idée d’affects agissant au cœur de la pensée scienti-
fique semble incongrue aux philosophes rationalistes du Cogito ou du « Je trans-
cendantal»: pensons à Brunschvicg caractérisant la psychanalyse comme une
«psychologie de singe». Reste que, majeurs ou mineurs, les re-départs qui
veulent s’arracher aux conforts d’école ou de routine coûtent toujours de l’énergie
affective aux projets de pensée visant à déconstruire une représentation du monde
pour la reconstruire plus intelligiblement. Comme le suggérait une des théories
freudiennes de la psychè, les « instincts du Moi» et les affects où ils s’expriment
accompagnent et orientent les hypothèses scientifiques tout autant que les
comportements quotidiens, les rêves ou les lapsus. Lorsqu’ils sont pris en charge
par les raisonnements d’une science dans le cadre de ses règles de rationalité et
d’administration de la preuve, les affects et les cheminements métaphoriques
procurent à la recherche l’énergie qui a toujours alimenté l’invention scientifique
dans les ruptures « révolutionnaires» comme dans les cumulations d’une « science
normale» (au sens de Kuhn).

Ne croyons pas que les sentiments n’alimentent que les dévoiements
« passionnels » ou « obsessionnels », mythologiques ou idéologiques, que dénon-
cent les rationalismes doctrinaux qui, à tout risque intellectuel, préfèrent l’enfer-
mement dans la pump-handle research d’une discipline immobile.. Les affects
de l’intellect sont des composantes de la découverte scientifique qui suscitent et
aiguisent le mouvement des raisonnement rationnels, de même que les raisonne-
ments scientifiques transforment l’économie affective du Moi lorsqu’ils reconfi-
gurent les affects de la psychè dans l’espace logique d’un nouveau système de
pensée ou d’un nouveau dispositif technique. Le retentissement individuel de ce
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que l’histoire des idées doit aux sentiments reste, bien sûr, à la seule charge du
chercheur, de même que la jouissance du plaisir qu’il prend à son travail intel-
lectuel demeure son profit privé: joie de l’Eurèka ou gratifications de la réussite
sociale, souffrance de l’échec ou amertume face aux coups déloyaux des concur-
rents. L’historien qui explique ne saurait recourir à la toise éthique qui départage
les bons et les mauvais sentiments. Tant qu’un raisonnement se déroule sans
laisser apparaître de discontinuité logique avec les principes les plus généraux de
l’esprit scientifique – tant qu’il reste fidèle aux exigences de la « rationalité épis-
témique » comme la nomme Gilles-Gaston Granger pour la distinguer de la
« rationalité pratique » des actions – les affects personnels du savant, définissant
« l’intérêt » scientifique qu’il porte à son projet, doivent, tout autant que les règles
et définitions d’une opératoire de la preuve, être pris en compte si l’on veut
comprendre comment, dans le flux incessant de l’histoire des idées, l’entreprise
jamais terminée d’une construction ou d’une reconstruction rationnelle de l’ob-
servation et de l’interprétation du monde passe sans cesse d’une « statique » (d’un
état stationnaire des catégories du savoir) à une dynamique (qui déclenche de
proche en proche innovations et restructurations), que ce soit, dans le cas des
sciences « nomologiques », par cumulation des connaissances dans un para-
digme, dans le cas des sciences historiques, par l’affrontement interminable entre
paradigmes concurrents, ou – aspiration de tous – dans le fracas des révolutions
scientifiques qui balaient un paradigme durable au profit d’un autre, mais moins
souvent qu’on ne s’en flatte.

SOCIOLOGIE ET PÉDAGOGIE :
CHEMINEMENTS, POLÉMIQUES,

CRITIQUES, AUTOCRITIQUES

Il me semblerait inconvenant – je veux dire inexact par rapport à la véridicité
de mon récit comme à la véracité de mes sentiments – d’intervenir ici en termes
d’hommage inconditionnel à Pierre Bourdieu et, tout autant, en termes d’une
«critique» tatillonne de la sociologie de Bourdieu avec laquelle j’ai tant en
commun, telle du moins que je l’ai entendue en face à face dans notre entente ou
plus tard en lisant ses textes, en dépit de notre mésentente épistémologique. Dans
le premier cas, on aurait quelques raisons de soupçonner, chez moi comme chez
tout flatteur, convenance ou hypocrisie ; dans le second, de déceler dans l’accen-
tuation du trait critique le détour d’un faire-valoir. Si la critique de telle ou telle
conséquence de la théorie sociologique de Pierre Bourdieu perce aussitôt dans ma
remémoration, c’est que celle-ci me replace immédiatement dans l’échange d’ar-
guments sociologiques avec Bourdieu où nous ne nous convainquions jamais
complètement. Où commence la restriction mentale dans les rapports amicaux?
Toujours plausible, la rivalité inscrite au cœur de toute amitié suscite vite chez
deux amis le fantôme familier et inquiétant des ingratitudes ou des trahisons. L’es-
time est un sentiment bien plus homogène en ses composantes et il m’est plus
facile de dire mon admiration pour les œuvres les plus caractéristiques de Pierre
Bourdieu, pour ses textes les plus bourdieusiens, dirais-je, pas toujours les plus lus
et cités, par exemple l’Esquisse d’une théorie de la pratique (précédée dans sa
première édition à Genève de Trois articles d’ethnologie kabyle, 1972) qui me
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frappa d’emblée par sa « puissance logique» de description et d’intelligibilité. Je
dis ici «bourdieusiens» car Bourdieu m’avait récemment reproché d’écrire
«bourdivins», qu’il trouvait persifleur, sans doute parce que c’était l’adjectif
qu’avait jadis employé Raymond Aron. Je n’aime pas désobliger un ami pour le
plaisir d’une plaisanterie qui, si on lui accordait un sens, semblerait en effet
ironiser sur un travers mégalomaniaque; et bien injustement, car vanité et orgueil
me semblent composer ensemble la chose la plus égalitairement répartie entre
nous tous intellectuels, si l’on ne regarde pas trop à ses nuances: mesurer la taille
d’un Ego n’est pas plus facile au sociologue qu’au psychanalyste.

En privé, j’ai parfois dit à Bourdieu. qu’il avait « la meilleure tête théorique de
cette deuxième moitié du XXe siècle français», pensant à la manière dont l’inter-
prétation du sens et la description des faits se renforçaient mutuellement dans la
plupart de ses articles sociologiques, comme « Le célibat au Béarn», «La maison
kabyle» ou «L’ontologie politique de Martin Heidegger». J’omettais sans doute
l’ajout qui eût été indispensable à une entière véracité de mon admiration en préci-
sant que je rangeais sur un autre rayon de ma bibliothèque des philosophes comme
Sartre, Merleau-Ponty, Deleuze, Foucault, Althusser, Ricœur ou Derrida. Je ne
crois pas que ce fût par complaisance, mais parce que la comparaison avec des
philosophes eût exigé un éclaircissement sur la distinction à faire entre le « théo-
rique» et le «philosophique», qui aurait à son tour réveillé le débat, insoluble
entre nous, sur la définition de la philosophie comme «pensée oisive» et sur les
moyens de la remettre au travail dans l’enquête anthropologique. J’ai décrit
ailleurs la réutilisation heuristique par la recherche empirique des concepts philo-
sophiques, lorsque celle-ci y trouve des cadres conceptuels de description de l’ex-
périence pour les «disposer» à une autre forme de vérité – comme disait Pascal du
scepticisme de Montaigne qui était « à disposer au christianisme». Lorsqu’en ses
périodes de basses eaux, la sociologie dépérit, c’est plus souvent par manque de
concepts que par manque de main d’œuvre ou de crédits. Parlant de l’acuité théo-
rique propre à Bourdieu, je n’instaurais pas, en effet, une comparaison entre des
philosophes qui auraient différé par leur force ou leur rigueur théoriques, mais
entre des théoriciens qui pratiquaient une réflexion dont les arguments recour-
raient aux résultats et moyens de preuve propres aux sciences sociales. Pierre
Bourdieu avait certainement une autre conception des rapports entre philosophie
et théorie scientifique, qu’on lit dans les Méditations pascaliennes et où apparaît
en clair l’usage que peut faire de la philosophie une réflexion sociologique qui
l’abolit en la réalisant.

Dans les écrits ultérieurs de l’un comme de l’autre apparurent vite des déve-
loppements qui manifestaient des inflexions autocritiques dans la réutilisation ou
l’abandon de certains thèmes des ouvrages écrits en commun. Chez Pierre Bour-
dieu, dans des ouvrages de sociologie de l’éducation et de la culture qui construi-
saient de plus en plus systématiquement à partir de l’approfondissement de cas ou
de l’élargissement de la comparaison, l’anatomie du goût, l’homme universitaire,
le pouvoir politique et administratif, le champs intellectuel et ses rapports aux
autres champs d’interaction: La distinction (1979), Homo academicus (1984),
Noblesse d’état: grandes écoles et esprit de corps (1989), Les règles de l’art:
genèse et structure du champ littéraire (1992) ou Réponses: pour une anthropo-
logie réflexive (1993) etc. De mon côté, je préférai me tourner vers d’autres
terrains permettant d’associer les techniques statistiques et ethnographiques dans
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le cadre d’une sociologie de la réception des œuvres d’art (Le temps donné aux
tableaux, avec Emmanuel Pedler, 1983); mais je revins aussi sur l’histoire sociale
des institutions scolaires et intellectuelles qui permettent de restituer à un contexte
singulier et à une continuité historique le modèle, ou plutôt les deux modèles dont
la confusion a suggéré à la plupart des lecteurs de La reproduction le modèle
d’une reproduction sociale allant implacablement du même au même, toujours et
partout. On peut lire cette rectification dans «Hegel ou le passager clandestin »
(1985) ou dans «Les universités françaises de 1950 à1980: changement de cap ou
changement de décor?» (1981). «Ah ! que n’avez-vous écrit cela en 70, par
exemple dans un avant-propos qui aurait précisé, en le datant, le contexte histo-
rique des analyses de La Reproduction sur le sens des comportements culturels et
leur fonction de classe à travers la pédagogie de l’Ecole française républicaine
comme a travers les autres mode de transmission de la culture?» Antoine Prost,
historien de l’éducation me dit aujourd’hui qu’il aurait apprécié l’ouvrage comme
il avait apprécié en son temps la « pédagogie rationnelle» à laquelle conduisaient
Les Héritiers, au lieu d’en faire un compte-rendu hostile et ironique: on sent,
disait-il dans une note assassine, que « si les auteurs avaient pu écrire le livre en
latin, ils l’auraient fait avec encore plus de plaisir.» Sur le choix de saper l’auto-
suffisance tranquille de la culture académique en la parodiant, Prost avait un peu
raison: nous avions observé à notre détriment comment la culture traditionnelle,
universitaire ou mondaine, certaine de sa propre perfection intellectuelle, s’enten-
dait à disqualifier toutes les propositions pédagogiques qui mettaient en cause la
neutralité sociale de la sélection scolaire, en qualifiant dédaigneusement de
«primaire» tout souci pédagogique dans la transmission de la culture. Je ne crois
pourtant pas que, sauf par sa syntaxe, La reproduction fût un si « mauvais» livre:
ni au sens éthique, comme l’entendit mon ami Jean Molino qui me délivra, lors
d’une rencontre amicale à Aix, une leçon de morale sur le mauvais coup porté par
cet ouvrage à l’Ecole et aux professeurs que nous avions eus et qui, dans les
années 70, se faisaient chahuter, remarquait-il, par des fils de commerçants aisés
citant Les Héritiers; ni au sens scientifique comme le développèrent avec hargne
ceux qui ne virent dans l’ouvrage que « fonctionnalisme du pire» ou «marxisme
ranci», sans parler de quelques collègues amers qui nous reprochent encore
aujourd’hui d’avoir allumé avec Les Héritiers la mèche de la contestation
étudiante.

Ni Bourdieu ni moi n’avions anticipé en agitateurs, dans nos écrits des années
60-70, période où survient la rupture universitaire de mai 1968, les effets
possibles d’une universalisation par le lecteur des «propositions» de La repro-
duction qui débutaient péremptoirement par le redoutable quantificateur universel
« tout»: «Toute action pédagogique (AP)... Toute autorité pédagogique (AuP)…
est…» ou « n’est pas»... « implique» ou « suppose» etc. Je ne défends pas l’usage
de ce quantificateur, bi-valent dans les sciences historiques. Il peut, en ce cas,
revêtir deux sens différents, une fois restitué à la phrase qu’il commande: ou bien
celui de la vérité, « logiquement universelle», du théorème, de l’axiome ou de la
définition: ou bien, dans une argumentation historique, celui de la « stylisation »
idéal-typique d’une assertion valable dans une série de « cas» dont ne précise pas
(ou ne rappelle pas, en chaque occurrence) les singularités du contexte de validité.
Le deuxième sens risque toujours de glisser le premier dans l’oreille du lecteur, le
plus souvent par naïveté positiviste, parfois par rouerie rhétorique de l’auteur.
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Avant nous, presque tous les sociologues qui avaient voulu énoncer une forme de
régularité ou de généralité historique avaient utilisé impunément l’universalité
potentielle de cet adjectif, sans avoir été sommés de dire s’ils l’entendaient au sens
de « l’universalité logique» ou de « l’universalité numérique», qui ne vaut que
dans les limites d’un contexte ou d’une série à préciser.

En cette année 1970 où nous terminions le livre, nous nous guidions sur une
représentation des lecteurs que nous attendions, plus que sur une connaissance des
attentes des étudiants et des professeurs qui furent ses lecteurs réels sur le moment
ou plus tard; nous étions de plus mauvais sociologues de la « réception » des
ouvrages de science sociale que de la communication pédagogique. Nous n’aspi-
rions pas à faire une sociologie globale de l’éruption de 68, à la différence des
sociologues généralistes qui pensaient détenir depuis longtemps les clés de la
société française et de son évolution et qui livrèrent à chaud dès l‘automne leur
diagnostic sociologique sur le passé et l’avenir de la crise scolaire en France
(Aron, Touraine etc.). Les pronostics des intellectuels français engagés par leur
idéologie politique pour ou contre le Mai étudiant semblent aujourd’hui datés,
autant que ceux de Marcuse ou d’Ivan Illitch, plus, en tout cas que ceux d’Ha-
bermas. A décharge de notre réserve, disons qu’il y avait chez Bourdieu comme
chez moi assez d’habitudes historiennes ancrées dans notre travail sociologique
pour savoir que les sciences sociales ne peuvent expliquer les événements les plus
saillants que bien après coup, qu’il faut au sociologue un délai suffisant pour
refroidir les affects et à la sociologie le temps d’analyser ex post l’évolution des
mesures et des corrélations, au moins sur un moyen terme: je ne le fis qu’en 1981
dans un volume collectif consacré à L’Histoire des universités en France. La
prudence scientifique ne conduit évidemment pas au désengagement vis-à-vis des
problèmes de la cité ou de la nation. On peut bien se laisser guider par ses valeurs
lorsqu’on choisit par cohérence affective un engagement politique ou éthique:
dans les situations d’urgence historique le cours du monde n’attend pas longtemps
pour faire de vous un traître ou un lâche. Cela n’oblige pas pour autant s’acharner
à justifier cet engagement par les détours d’une casuistique de ses effets sociaux
probables ou certains, qui ne conseille généralement que l’application du «principe
de prudence maximale», c’est-à-dire l’abstention par crainte d’être dupe. Bref,
comme tous les chercheurs qui se refusent à confondre le militant et le savant, nous
oscillions, je crois, entre les stratégies classiques de la persuasion scientifique que
distinguent aujourd’hui logiciens et rhétoriciens: recherche des formes grammati-
cales qui visent un «auditoire particulier» pour donner à une inférence valide plus
de chances d’être reçue par des lecteurs attendus, ou réglage a priori du langage de
l’administration des preuves sur un auditoire supposé universel.

De même pour Le métier de sociologue, dont la rédaction de la première
édition se terminait, je m’en souviens, dans les nuits du printemps 68, en tels cafés
de joueurs d’échecs, tard ouverts la nuit et éloignés des manifestations de rue et
des AG d’universités où s’affairaient la plupart des membres du Centre de socio-
logie européenne pour y diffuser des tracts de vulgarisation sociologique décri-
vant les dysfonctionnements de l’enseignement traditionnel, souvent rédigés par
Chamboredon et fondés sur les dossiers d’enquêtes en cours. Cette agitation
amena alors la rupture de notre groupe avec Raymond Aron, directeur de ce
Centre de la VIe section de l’EPHE où mijotaient lesdites enquêtes qu’il avait
jusque là cautionnées en tout libéralisme, assurant aussi l’essentiel de leur finan-

MORT D’UN AMI, DISPARITION D’UN PENSEUR 113



cement par la Fondation Ford, avec sa bienveillante tolérance de patron universi-
taire à l’ancienne, mais dans lesquelles, réveillé en sursaut par l’occupation de la
Sorbonne et les barricades de la rue Gay-Lussac, il croyait reconnaître une odeur
de souffre venue de la Rive gauche, cet «opium des intellectuels» concentré dans
le petit village sartro-marxiste de St Germain-des-Près. C’était évidemment
inexact pour Bourdieu peu préoccupé alors des applications politiques de ses
analyses sociologiques et d’une humeur invariablement hostile aux petits
prophètes de «Socialisme ou Barbarie» comme à tous les « intellectuels proléta-
roïdes» et sociologues engagés dans les gazettes ou les salons de gauche. Inexact
pour moi aussi dont l’engagement politique était d’abord, depuis la guerre d’Al-
gérie, au service d’organisations anti-colonialistes clandestines, fort éloignées du
fidéisme pro-soviétique de l’orthodoxie althussérienne comme de l’hétérodoxie
lettrée de ses rejetons maoïstes; sur ce sujet j’admirais plutôt à cette époque le
réalisme sociologique au nom duquel  Raymond Aron avait, le premier à droite,
devançant aussi bien des gauches perplexes ou prudentes, plaidé en faveur de l’in-
dépendance dans L’Algérie et la République (1958). J’étais plus communément
suspecté dans la droite universitaire de «paléo-marxisme» et, par les étudiants
marxistes-léninismes, de « révisionnisme proudhonien ».

Après 68, Bourdieu, devenu entièrement libre de ses mouvements par rapport à
Aron, prit la direction du Centre de sociologie de l’éducation et de la culture à
l’EHESS, s’impliquant plus que jamais dans des enquêtes tantôt « intensives»
tantôt «extensives» et une écriture de réflexion de plus en plus ambitieuse, l’une et
l’autre associées à la conquête des grandes institutions savantes et à une interven-
tion calculée dans le monde de la presse et de l’édition. Quant à moi, tirant d’autres
conclusions du nouveau cours universitaire, je partis pour l’Université expérimen-
tale de Vincennes où je me familiarisai avec le tourbillon des gauchismes concur-
rents et de leurs propositions saugrenues ou suicidaires, de transformer l’agitation
péda gogique en courroie de transmission de la révolution sociale ou mondiale. Je
dus m’employer à les contrer avec plus ou moins de succès, par exemple dans des
AG houleuses d’enseignants et  d’étudiants, en conviant les extrémistes à «univer-
saliser» kantiennement leurs conséquences sociales jusqu’à en découvrir l’absur-
dité politique. J’y ai surtout parfait ma formation d’ethnographe de terrain et
d’observateur participant en mettant en place, à l’automne 68 un populeux dépar-
tement de sociologie, à côté du département de philosophie auquel présida
Foucault jusqu’à son élection au Collège de France. Le retrouvant, retour de Tunis,
au «noyau cooptant» de la nouvelle université, j’y reconnus le même Fouk’s que
j’avais connu quelques années plus tôt sous ce sobriquet potache, peu changé en
son style d’érudition ou sa manière de philosopher en dépit de sa notoriété ascen-
dante, et auquel je m’associai volontiers par sympathie éthique pour ses «coups de
main» politiques aussitôt conçus aussitôt exécutés. Foucault n’usait pas, comme
tant d’autres, du radicalisme politique pour accroître sa notoriété: il en avait à
revendre, se contentant de la redistribuer selon son humeur assez imprévisible.
Mais il usait – certains disaient «abusait», ce qui revient à reconnaître un sens
«noble» à son goût pour le gaspillage de prestige – de sa visibilité intellectuelle
pour organiser des révoltes qui n’avaient pour fin que de « faire savoir l’insuppor-
table», dans le droit fil de sa pensée aussi subversive en philosophie qu’en poli-
tique: c’était alors le GIP (Groupe d’intervention sur les prisons) contre les
quartiers de haute sécurité (QHS) ou le racisme meurtrier à la Goutte d’Or (Comité
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Djilali). Philosophe de terrain et samouraï solitaire, penseur politique d’une chaîne
toujours recommencée de révoltes symboliques, signalant aux intellectuels en mal
d’action qu’ils pouvaient obtenir un résultat sur des terrains d’intervention urgents
où leur mauvaise conscience pouvait s’investir utilement, plutôt que de se dégrader
lentement en sectes de ressentiment ou sociétés de pensée.

Avec les départements de philosophie et de sociologie, nous arrachâmes à la
psychologie expérimentale, la création d’un département de psychanalyse, que
dirigea d’abord le subtil Serge Leclaire, avant que l’inénarrable Jacques-Alain
Miller parvienne à le conquérir en y important le dernier mot d’ordre de
Lacan – « il existe un mathème de la psychanalyse» – en même temps, bien sûr,
que des enseignants capables, comme lui, d’enseigner ledit « mathème» en congé-
diant tout souci «clinique» et tout « analyste de fauteuil » au nom de la dénoncia-
tion, en vogue depuis le Congrès de Rome, de la dérive «orthopédique» de la
psychanalyse américaine. J’avais eu, en venant à Vincennes, le projet d’associer
dans l’enseignement des sciences sociales de vieilles troupes déjà formées aux
métiers de recherche (statisticiens, logiciens, philosophes des sciences ou de la
politique, sociologues, anthropologues ou historiens aguerris) et de jeunes recrues
directement issues de l’agitation qui déboucha sur l’explosion du printemps 68,
dont j’espérais, sans trop y croire, qu’une fois revenues du projet sociologique-
ment enfantin de renverser l’ordre bourgeois en paralysant ou brûlant son Univer-
sité, ils coopèrent au projet de changer au moins l’exercice des métiers
intellectuels dans lesquels ils voulaient entrer : il y avait bien une once de vérité
pédagogique au cœur de la révolte étudiante de 68 contre la fossilisation de l’en-
seignement universitaire tant pour la formation des enseignants que des cher-
cheurs. Mais « l’amalgame» qu’avait réussi Carnot avec l’armée d’une jeune
République ne se fit évidemment pas à Vincennes, sauf peut-être dans le départe-
ment d’histoire où certains enseignants comme Madeleine Rebérioux incarnaient
allégrement une ligne pédagogique médiane, entre souplesse dans la novation et
maintien des exigences propres au métier d’historien. En sociologie, mais aussi en
philosophie, en mathématiques, informatique, sciences de l’éducation etc, les
anciens couraient parfois plus vite que les adolescents les plus contestataires pour
déborder par une surenchère liquidatrice tout contrôle des connaissances et toute
régularité du travail intellectuel ; les jeunes loups voulurent vite transformer en
carrière universitaire garantie à vie, si possible au plus haut niveau, leur pratique
improvisée de la parole d’enseignant et leur tendance à réduire toute recherche à
la seule agitation contestataire ou militante. Et il se trouvait, bien sûr, des
gauchistes inattendus, droitiers contrariés, de tous les âges et dans tous les dépar-
tements; Lapassade d’ailleurs les fréquentait tous pour y déposer les graines
ambivalentes de sa « psycho-sociologie institutionnelle». Disons que j’eus tout
loisir, sur ce terrain, de faire de l’observation ethnographique sur les gauchismes
de toutes obédiences, sur la vie quotidienne de la démocratie directe dans les AG
d’enseignants et d’étudiants, sur la symbiose concurrentielle des petits groupes
politiques et la fidélisation de leurs clientèles. Je découvris là, au jour le jour, un
phénomène que je ne connaissais pas, même par les livres d’histoire, celui du
«pourrissement» d’un mouvement révolutionnaire, fort différent des phéno-
mènes, plus classiques dans les moments post-révolutionnaires, ceux d’une rapide
« restauration» réactionnaire ou d’une escalade» des extrémismes jusqu’à un
coup de force qui y met fin d’un coup. J’ai vu, dans ces premières années 70, en

MORT D’UN AMI, DISPARITION D’UN PENSEUR 115



même temps que progressait l’auto-démoralisation, s’opérer l’auto-destruction de
tout projet révolutionnaire, isolé dans un vase clos, que je quittais pour le CNRS
avant que Paris-VIII, qui avait au Bois de Vincennes le charme de l’insolite, fût
déménagé à St-Denis.

Bourdieu avait bien sûr tenté de me dissuader «d’aller ramer sur cette galère».
A part Robert Castel, lié à toutes nos recherches antérieures et volontiers «droi-
tier-gauchiste» comme il se qualifiait humoristiquement alors, Raymonde Moulin
qui menait ses recherches sociologiques sur le marché de l’art sous l’égide pater-
nelle d’Aron, mais alors fort proche aussi de Bourdieu ou de moi par nos collabo-
rations d’enquête, fut la seule dans notre premier groupe de chercheurs qui fut
volontaire (depuis le CNRS où elle travaillait en toute tranquillité) pour prendre
un poste exposé de professeur à Vincennes malgré les mises en garde de Bourdieu
et les objurgations inquiètes d’Aron; elle y enseigna plusieurs années sans le
moindre incident sur ses propres thèmes de recherche, bénéficiant même d’une
sympathie courtoise parmi ses collègues les plus gauchistes, peut-être parce qu’ils
se sentaient eux-mêmes un peu coupables de leurs complaisances démagogiques,
face à son franc-parler de sociologue rebelle aux idées folles.

Y avait-t-il en 1968 la moindre provocation épistémologique dans Le métier
de sociologue qui affirmait la pleine scientificité de la sociologie, lorsque nous
l’argumentions au nom du Nouvel esprit scientifique tel que Bachelard l’avait
décrit à travers les révolutions des sciences de la nature ou des mathématiques
anciennes et modernes? Plus tard, en 1988, Pierre Bourdieu donna sans m’en
parler une post-face de son crû aux traductions allemandes et anglaises du
Métier où il défendait l’utilité pédagogique de l’ouvrage en le restituant à son
époque, mais sans en tirer un questionnement de sa propre épistémologie ni de sa
théorie de la domination sociale, où la méthode comparative (statistique ou histo-
rique) continuait à valoir preuve expérimentale comme l’avait affirmé Durkheim
dans Les règles de la méthode sociologique, où il identifiait la comparaison histo-
rique à la pratique expérimentale des « variations concomitantes».

Là réside aujourd’hui l’intérêt du débat épistémologique sur le lien entre le
sens des thèses de l’ouvrage et les effets qu’elles ont produits. J’ai entendu cette
question se poser, dès les années 70 chez des lecteurs ou étudiants qui, troublés par
ma prise de distance avec la thèse de la « coupure épistémologique» qu’avait
exigée Le métier entre les bruits du siècle et une sociologie retranchée dans la Cité
savante, puis surpris par la thèse carrée du Raisonnement sociologique sur le rôle
normal et fécond de la « pluralité théorique» en toute science historique, m’ont
souvent demandé, en privé comme en séminaire, si j’assumais toujours la trans-
position à la sociologie des critères bachelardiens d’une théorie scientifique enca-
drée par le « rationalisme appliqué» On se souvient de ces mots d’ordre:
« rupture» avec les pré-notions du sens commun, «construction» théorique des
« faits», vérification empirique des hypothèses formulées dans un langage théo-
rique unifié, et surtout répudiation catégorique de l’illusion positiviste de la
« transparence» du monde au langage commun, c’est-à-dire, dans nos disciplines,
rejet de l’hypothèse que le sens des actes puisse être transparent aux représenta-
tions et intentions des acteurs sociaux – tous principes qu’ils avaient quant à
eux pris au pied de la lettre et essayé d’appliquer dans leur travail de chercheur.
Devaient-ils s’en repentir? Avant d’entendre ma réponse, qu’ils connaissaient je
suppose, je sentais bien qu’il y avait, chez ces bons disciples d’antan, quelque
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soupçon de revirement et de trahison. Mais de quoi ou de qui? leur demandai-je,
voulant seulement faire entendre ce qui devrait aller de soi dans un enseignement
scientifique: une science se déjugerait si elle se dotait d’une Inquisition pour tran-
cher de l’hérésie.

J’ai d’ailleurs entendu aussi fréquemment, dans une génération plus jeune, la
critique inverse, liée après 1980 à la diffusion en France de l’ethnométhodologie,
à la ré-apparition d’une phénoménologie sociologique, à la redécouverte du rôle
de l’interprétation dans toutes les sciences sociales, et surtout dans l’anthropo-
logie historique. Pourquoi, me suggérait-on de ce côté-là, ne pas avouer que Le
métier de sociologue était tout bonnement une impasse « naturaliste» presque
«scientiste», aujourd’hui ringarde? Je me suis aussi entendu objecter que mon
effort méritoire pour fonder sur la méthodologie wébérienne une épistémologie
des sciences historiques me mettait en 1991, dans Le Raisonnement sociologique,
en contradiction totale avec l’ouvrage co-signé de 1968 dont j’étais en somme co-
responsable; et que je devais pour la bonne règle désavouer clairement ce dernier,
si je voulais préserver mon droit à une épistémologie ultérieure de toute contami-
nation par les erreurs du passé. Ici, c’était un Saint-Office et un Index scientifiques
qui pointaient le nez. A défaut de cette palinodie hors de saison, qui m’aurait
interdit de marquer la moindre continuité entre les deux ouvrages, il m’aurait
fallu, me disaient les jeunes-turcs de l’herméneutique, avouer au moins une falsi-
fication des textes de Weber qu’avait utilisé Le métier pour enrégimenter le
promoteur de l’interprétation raisonnée (Deutung) et de la méthode « idéal-
typique» dans le camp d’une « théorie de la connaissance sociologique» posant,
aussi brutalement que chez Durkheim ou Marx, le principe de la non-transparence
du sens des actes aux acteurs. Sur ce point la nouvelle vague ne me laissait le
choix qu’entre charger Bourdieu de ce crime épistémologique ou m’en charger
moi-même. En politique comme en sociologie, les générations passent, non le
goût des grands procès historiques. Avais-je rêvé, avions-nous rêvé le raisonne-
ment wébérien sur l’association entre explication et interprétation sociologiques
qui ouvre Wirtschaft und Gesellschaft et où l’auteur distingue et classe les
«motifs vécus» et les «motifs allégués ou supposés» (« dans un cas», « en
moyenne», « dans un type-idéal») par le sociologue l’historien ou l’acteur lui-
même? Toutes les «compréhensions» ont bien pour tremplin liminaire une
«compréhension empathique» par l’observateur du sens des actions (par
exemple, dans le souvenir d’une gifle reçue de la mère, nous dit Weber), mais elles
ne prennent une valeur scientifique d’explication que dans la transformation du
«sens vécu» en un sens historique, tel qu’il se trouve progressivement reconstruit,
et donc intellectuellement enrichi, par une « interprétation» savante capable de
renforcer son «adéquation quant au sens» (Sinnadäquanz) à mesure qu’elle s’al-
longe en re-contextualisant par une documentation érudite ses comparaisons
historiques. Bref, Le métier de sociologue était resté, j’en suis sûr, un livre-repère
pour Bourdieu comme pour moi.

L’argument pédagogique était aussi, et reste chez moi comme chez Pierre
Bourdieu, la justification d’un ouvrage écrit pour former des chercheurs, même si
j’ai constamment ajouté à cette défense, à partir des années 80 une touche de plus
en plus nette de mise en garde ou d’auto-critique. Le livre peut, en effet, conduire
les jeunes chercheurs qui déplaceraient vers d’autres contextes scientifiques cette
ligne, fondée sur l’examen d’une situation d’époque, à une lecture du rationalisme
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bachelardien qui risque effectivement de devenir « naturaliste» si on la transpose
terme à terme à tous les actes du travail sociologique – comme d’ailleurs toute
autre épistémologie qui se fonderait exclusivement sur la description de l’admi-
nistration des preuves dans les sciences exactes. Dans un article de mise au point
de 1986 et surtout dans Le raisonnement sociologique en 1991 je suis revenu sur
la tentation « sociologiste» que peut encourager, dans la recherche sociologique la
réduction de l’épistémologie de la sociologie à une « sociologie de la sociologie».
Prenions-nous, Bourdieu et moi, également au pied de la lettre la phrase de notre
conclusion affirmant que « la sociologie est une science comme les autres qui
rencontre seulement plus de difficultés sociales que les autres à être une science
comme les autres». Il est clair aujourd’hui que l’épistémologie de l’ouvrage qui,
face aux liquidateurs, ne voulait rien céder sur le statut scientifique de la socio-
logie prenait par cette formulation, le risque d’encourager un décalque pur et
simple du « style scientifique» des sciences exactes dans l’administration des
preuves que pratiquent de fait les sciences historiques. Dans notre désir de
convaincre nous étions obsédés par le souci pédagogique de désigner aux lecteurs
du moment le ou les adversaires principaux d’une formation équilibrée à l’en-
quête de terrain, à la mesure et à la réflexion sur l’enquête: il s’agissait bien, en
ces années 60 du méthodologisme indifférent au sens de ce qu’il mesure comme
du théorétisme (marxiste, adornien, gurvitchien, marcusien, herméneute, ontolo-
giste, peu importe) pour qui le travail sur les concepts tient lieu de terrain.
C’étaient là les deux tentations alors concurrentes mais dominantes dans les
affrontements intellectuels qui bouillonnaient autour des sciences sociales. Nous
ne voulions en somme que redresser le bâton que les bourrasques du temps
pliaient dans l’autre sens. Au contact des débats idéologiques ou des vulgarisa-
tions médiatiques, « le goût de l’enquête» déserte plus facilement la recherche
sociologique que « le goût de l’archive» la recherche historique.

Y eut-il chez Bourdieu ou moi désir ultérieur de discussion critique ou auto-
critique? Le propre d’une réflexion sur la portée d’une théorie c’est de la rectifier
par l’examen de ses effets. Personnellement je dois indirectement à l’autocritique
de ces « préalables épistémologiques» – comme dit le sous-titre du Métier de
sociologue, écrit avec Bourdieu et Chamboredon entre 1966 et 1968 dans l’en-
thousiasme d’un enseignement de formation à la recherche sociologique – l’épis-
témologie de la « pluralité théorique» que j’en tirai plus tard, presqu’a contrario.
En réintroduisant l’analyse des «difficultés» épistémologiques propres aux
sciences historiques pour les lier à l’analyse du contexte de leurs pratiques scien-
tifiques je ne fis que récuser le « seulement» cavalier de l’ancienne conclusion du
Métier. Mais comme après 1972 nous n’en discutâmes plus jamais ensemble –
avec Chamboredon non plus, qui me rejoignit pourtant à l’antenne marseillaise de
l’EHESS, après 1986 – je crois que l’amitié maintenue entre les personnes
empêcha une franche mise au point de nos positions respectives. Il existe un effet
négatif, je l’ai souvent observé dans les relations intellectuelles, du sentiment
amical lorsqu’il fonctionne comme un frein à l’affrontement scientifique. Bour-
dieu comme moi avons longtemps été gênés aux entournures pour repenser
chacun de son côté les aspects les plus contestables des ouvrages écrits en
commun: autocritique déclarée, c’eût été pour chacun suggérer au lecteur qu’il
faisait amende honorable sur le dos des autres. Ou marquer – ce qui ne vaut pas
mieux pour l’amitié – que l’auteur de l’autocritique prend à son compte tous les
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biais et carences de l’analyse, en absolvant ses co-auteurs de toute participation à
l’erreur, mais en leur déniant du même coup toute existence. De même, je
remarque aujourd’hui que Bourdieu et moi nous sommes abstenus pendant trente
ans de citations réciproques qui eussent évidemment risqué de multiplier les notes
polémiques de bas de page dont nous étions l’un et l’autre amateurs. Dans mon cas
ce tribut à une amitié ancienne n’excluait pas que, dans mes séminaires de forma-
tion à la recherche, je misse les étudiants en garde contre la «grande théorie»
sociologique, unitaire, totale et sur-fortifiée, qui était devenue celle de Pierre
Bourdieu, alors que je développais une réflexion et un enseignement qui condui-
saient à plaider le rôle heuristique et le statut « normal» de la « pluralité» et de la
«concurrence» théoriques, en montrant l’absence, dans les sciences historiques,
de la plupart des conditions de l’observation qui assurent dans les sciences expé-
rimentales, la fécondité d’un paradigme théorique dominant ou unique.

De son côté, Bourdieu tendait, dans ses enquêtes ultérieures comme dans ses
livres, à minimiser et même à annihiler nos divergences, gommant les différences
comme pour mieux noyer cette période initiale de collaboration dans la trajectoire
d’ensemble de Pierre Bourdieu. Dans nos rencontres, au hasard des quelques
occasions institutionnelles à l’EHESS où je fus élu en 1983, Bourdieu établi
depuis 1981 au Collège de France ne manquait jamais de me proposer, au nom
d’un passé qu’il relisait comme une idylle scientifique, de convenir que nous
partagions au fond la même épistémologie, et même, ces dernières années, de co-
signer un petit quelque chose (préface à une réédition par exemple) qui ferait enfin
taire nos adversaires communs acharnés à se servir de ma désolidarisation silen-
cieuse pour mettre à mal nos ouvrages anciens, en insinuant que Pierre Bourdieu
avait toujours joué en fonction des circonstances de la relation amicale entre
Bourdieu et Passeron. Mais avions-nous beaucoup d’ennemis qui le fussent des
deux? Boudon peut-être, qui avait avec chacun de nous un contentieux aussi aigu,
mais fort différent en ses attendus. Mais inutile ici de s’attarder sur le caractère
que certains disent «excessif» ou « pathologique» des rivalités entre certains
chercheurs et des guérillas qu’ils mènent âprement, comme dans les concurrences
entre auteurs ou artistes pour s’imposer au public, persuadés en même temps de ne
devoir leur pugnacité qu’au seul amour de l’Art ou de la Science. Qu’est-ce qui est
normal ou exceptionnel dans leurs stratégies de carrière, de notoriété ou de
revanche? «Normalité» et «exception» permutent facilement, nous dit Pierre
Livet dans ses analyses, en s’inspirant des logiques non-monotones, dès que l’on
change le contexte socio-historique dans lequel on apprécie la validité d’une infé-
rence ou d’une efficacité.

FLASHBACK:
SOCIOLOGIE, THÉORIE, ÉCRITURE

Dans l’hommage que je veux rendre à Pierre Bourdieu, je dois distinguer deux
sentiments qui ne sont pas de même nature: distinction d’autant plus difficile pour
ma mémoire que deux estimations scientifiques s’y sont enchevêtrées au fil de nos
biographies et bibliographies. La première, d’orientation critique, est ambiguë par
hasard historique: étant donnée notre association initiale dans une réflexion socio-
logique commune, elle tourne vite à une auto-critique difficile à séparer d’une
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critique du partenaire sur lequel je ne puis m’empêcher de projeter la suite de nos
deux histoires de chercheurs. La seconde est celle où je puis exprimer directement
mon admiration pour ce qui appartient entièrement à Pierre Bourdieu dans ses
meilleurs livres de construction théorique, dont j’ai cité les titres qui l’ont suscitée
chez moi. Mais on comprendra que, si je ne puis me prononcer sur ce que Bour-
dieu a puisé dans nos conversations, le plus caractéristique de ce que j’ai gagné à
avoir travaillé avec Bourdieu en nos débuts réside pour moi, dans le fait, seule-
ment accessible au regard rétrospectif, que je lui dois d’avoir pu fonder, fût-ce
lentement, ma propre épistémologie des sciences sociales comme sciences histo-
riques, par une relecture critique tant des textes issus de ma collaboration avec
Bourdieu que de ceux qui étaient propres à Pierre Bourdieu.

Un seul exemple nous conduira d’un souvenir anecdotique des péripéties qui
ont jalonné l’écriture de La reproduction à quelques conséquences épistémolo-
giques que j’en tirai progressivement en m’éloignant d’une conception, devenue
chez Pierre Bourdieu de plus en plus catégorique, des rapports qu’entretient la
vérité d’une théorie sociologique avec les moyens de sa «corroboration» ou de sa
« réfutation » par l’enquête empirique. J’ai en effet été conduit, en réagissant
contre la définition poppérienne de « l’exemplification » comme usage purement
rhétorique d’un cas frappant (d’un «beau cas», d’un ostensive case dit Popper,
effectivement dépourvu de toute valeur probatoire) à montrer, a contrario, le rôle
méthodologiquement actif d’un croisement organisé de « l’exemplification » et de
la « contre-exemplification » dans l’argumentation des sciences sociales. J’ai
découvert récemment, à propos des « re-contextualisations» par lesquelles
procède l’argumentation du sociologue, qu’un des courants de la Logique les plus
utiles à prospecter pour analyser le raisonnement historique, celui des « logiques
non-monotones», avait été développé par le philosophe et logicien Pierre Livet
afin de serrer au plus près le mouvement argumentatif des raisonnements semi-
formels qui abondent dans nos disciplines où les inférences sont sans cesse « révi-
sées» en fonction du contexte des constats et de leur distance à ce qui est pris pour
exception ou pour règle. La co-écriture avec Bourdieu fut pour moi, le premier
terrain d’une enquête épistémologique menée sur des textes de recherche scrutés
à mesure qu’ils s’écrivaient, occasion privilégiée, grâce ce que j’y découvris, de
l’étendre plus tard à d’autre textes de sociologues, d’économistes, d’anthropo-
logues, d’historiens, etc, rassemblés dans un corpus pour y analyser les schèmes
de leurs argumentaires. La co-écriture est le meilleur moyen pour pratiquer le
«contrôle croisé» d ‘affirmations conjointes, comme nous nous y étions astreints
Bourdieu et moi par principe dans notre collaboration. La mise en phrases d’une
synthèse fondée sur l’articulation d’arguments historiques et de traitements de
données, ne peut revêtir, dans la plupart des sciences contemporaines – je le crois
encore – que la forme d’un travail collectif. Il faut être au moins deux, avions-
nous convenu, pour s’objecter réciproquement quelque chose qui risque de faire
changer le cours d’un raisonnement; les objections qu’on se fait à soi-même se
prêtent trop facilement à la neutralisation ou au retournement dans une rhétorique
de monologue; et les objections qui sont faites après coup à un texte déjà écrit
inclinent l’auteur aux réponses défensives: il n’est plus en train d’y penser pour
penser autrement, mais de se répéter en cherchant d’autres mots.

En rédigeant les textes qui firent l’objet des plus laborieuses négociations – je
pense ici moins aux Héritiers écrits dans l’allégresse d’une pochade qui nous libé-
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rait des fastidieux compte rendus d’enquêtes statistiques – qu’au laborieux
bouclage des formulations théoriques du Métier de sociologue ou de La repro-
duction – j’ai découvert, dès que nous avons commencé à la pratiquer, le rôle
constitutif de la réécriture dans toute écriture de la pensée. On ne pense pas de la
même manière par écrit et dans l’improvisation orale; les raisonnements n’ont pas
le même squelette argumentatif dans la « littérature de magnétophone» et dans les
textes écrits et réécrits plume à la main ou devant un clavier. Le rôle de la relec-
ture et de la ré-écriture est-il dans tous les genres d’écriture aussi décisif que dans
l’écriture scientifique ou philosophique qui, comme en toute « littérature» de
persuasion argumentée, doit à sa fonction discursive d’opérer au plus près de la
littéralité de documents et de l’analyse sémantique de concepts toujours à redé-
finir?

Les poètes sont – cela se savait avant le surréalisme – plus proches de « l’écri-
ture automatique» que des versifications travaillées à l’huile de lampe. Les
romanciers me semblent partagés entre les deux pratiques. Stendhal, c’est le
premier jet, mais il avait travaillé pendant des années à installer en lui et rôder
cette machine à parler-comme-on-écrit, qui lui permettra de dicter en quelques
semaines La Chartreuse de Parme. Flaubert au contraire, c’est la ré-écriture
douloureuse et interminable des pages descriptives de Madame Bovary, jusqu’à la
nausée dans le petit matin de son cabinet de toilette, nous dit-il dans sa correspon-
dance. Affaire là aussi d’humeur dans le rapport affectif à l’écriture, de cruauté
des jeux qu’arbitre le Moi entre le « Sur-Moi» et les « idéaux du Moi». Pour l’ef-
ficacité littéraire du labeur d’écriture, je ne saurais trancher, pas plus d’ailleurs
que ne le fait la théorie de la « littérarité» issue des écoles formalistes de l’avant
guerre, qui scrute la textualité des œuvres pour y détecter la présence du « lecteur
implicite» ou attendu, mais qui ne peut guère aller au-delà des « marques»
textuelles de l’effet littéraire ainsi produit, pour identifier dans le texte lui-même
le travail d’écriture propre à l’auteur qui les y a introduites. Lequel, de l’écrivain
qui, aussitôt au travail, se transforme en lecteur hyper-critique et hostile à son
propre texte pour le limer toujours davantage ou de l’auteur d’emblée satisfait de
lui, complaisant à ses phrases de premier jet, confectionnent-ils les textes qui
produisent le plus d’effet littéraire sur le lecteur? Je crois en tout cas que, dans la
littérature d’idées et d’argumentation à laquelle est voué un chercheur en sciences
sociales, la réécriture des énoncés et de leurs enchaînements conduit toujours à
refonte et amélioration du raisonnement. Writing is rewriting enseignai-je je plus
tard à mes étudiants en thèse. Reste à savoir ne pas persister dans l’abondement et
la correction au-delà de ce qu’autorise la communication de l’argumentation au
lecteur supposé la lire. L’impossibilité de terminer ou la surcharge du texte guet-
tent les pratiquants «compulsifs» de la retouche et de la refonte: chez Max Weber
qui avait un caractère «obsessionnel» – nous disent Marianne Weber et tous ses
biographes – le souci de reprendre ses manuscrits, pour mieux synthétiser les
extensions et les améliorations de son argumentation l’a conduit à l’extrême
limite de la lisibilité, en tout cas pour le lecteur moyen et non-germanophone;
c’est bien sûr le contraire, pour le sociologue prêt à payer le prix de cette lecture:
la riche marqueterie de ses textes sur-argumentés est un régal de la pensée.

Mais je découvris surtout, à mesure que je la pratiquais avec Bourdieu, ou plus
tard dans d’autres collaborations, que l’écriture à deux procure un analyseur
irremplaçable des rapports entre une argumentation menée dans une « langue
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naturelle» et la signification théorique de ses formulations. Dans les sciences
historiques où les mots, les concepts et les schèmes de l’énonciation théorique
sont d’un usage moins strictement codé que dans une science «paradigmatisée»
ou formalisée, et où les « énoncés de base» sont impossibles à «protocolariser»
dans des formes de constat réitérables toutes choses étant égales par ailleurs, j’ai
ainsi découvert à l’occasion de la longue négociation pied à pied (tantôt plaisante,
plus souvent épuisante) avec Bourdieu, sur les mots et les tournures, à laquelle
oblige l’écriture conjointe, que dans nos disciplines, en choisissant un langage
théorique plutôt qu’un autre, on ne parle plus des mêmes « choses» Pour écrire
une observation, même lorsqu’elle est issue d’une analyse quantitative qui est
précontrainte par la langue méthodologique du traitement des données, le socio-
logue prend toujours un risque interprétatif, puisque le tableau statistique le plus
parlant ne dit finalement que ce qu’il est capable d’en dire en langue naturelle.
Une langue naturelle brasse des significations comparatives qui ne sont jamais
complètement réductibles aux conclusions d’une induction expérimentale. Bref,
c’est dans cet usage dialogique et agonistique du maniement de l’objection, asso-
ciant déconstruction et reconstruction des assertions interprétatives, que je
commençai à comprendre le rôle très particulier que joue une langue théorique de
description du monde en toute observation historique.

J’eus alors l’idée, tant les chapitres de La reproduction que nous écrivions
laborieusement, Bourdieu et moi face à face, étaient devenus sinueux, de faire un
petit effort de clarification de la communication avec le lecteur pour l’accompa-
gner dans le pensum que nous lui imposions de dévider le fil principal d’un raison-
nement, toujours soigneusement plus enchevêtré de ré-écriture en ré-écriture.
Pourquoi ne placerions-nous pas en tête ou en conclusion du livre quelques brèves
«propositions» formulées à l’indicatif, débarrassées de toutes défenses trop
longuement argumentées au prix de la complication grammaticale (et au risque de
la rhétorique)? La vulnérabilité voulue d’un langage des constats et des interpré-
tations qui serait de part en part «assertorique» les exposerait ainsi comme autant
de «propositions» à l’objection sociologique ou historique; et la simplicité de
leur formulation les offrirait alors sans risque de malentendu à l’acquiescement du
lecteur. Je ne songeai évidemment pas à la méthode et à l’écriture de Spinoza dans
l’Ethique more geometrico demonstrata, dont les « théorèmes» sont liés déducti-
vement dans une «démonstration», ni même au Tractatus de Wittgenstein dans
lequel – l’auteur y insiste – la succession des propositions est seulement de l’ordre
de la «monstration», c’est-à-dire de la désimplication » sémantique. Mais, argu-
mentais-je pour dissiper la crainte, toujours en éveil, de Bourdieu que nous puis-
sions retomber dans un jeu de langage philosophique, il s’agissait seulement
d’écrire une sorte de « table des matières» présentant sans tralala ni hermétisme
une narration du mouvement du texte, comme dans ces résumés guillerets de l’ac-
tion que les auteurs plaçaient en tête de leurs chapitres dans les romans anciens:
«Comment Candide rencontra son ancien maître de philosophie, le docteur
Pangloss, et ce qu’il en advint.»; ou dans le même Voltaire: «Ce qui advint aux
deux voyageurs avec deux filles, deux singes et les sauvages nommés Oreillons.»;
ou même, à la manière sentencieuse de Jules Verne: «Qui témoigne une fois de
plus de l’inutilité des passeports en matière de police.»; ou encore « Dans lequel
Passe-partout ne put pas parvenir à faire entendre le langage de la raison.». Dès
que nous eûmes assez ri, en nous essayant à transcrire le raisonnement de La
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reproduction dans un découpage calqué sur une diégèse de bandes dessinées, j’ex-
cipai de la manière dont Durkheim – et presque tous les «auteurs graves» du XIXe

siècle – titraient leurs chapitres par une affirmation catégorique: «Que la fonction
de la division du travail n’est pas de produire la civilisation.»; ou: «Le lien de
solidarité sociale auquel correspond le droit répressif est celui dont la rupture
constitue le crime». C’est la langue théorique de Durkheim, carrée jusqu’à frôler
l’universalité nomologique, qui est à l’origine des « Tous» et des « Tout» des
Propositions, où l’on a voulu voir l’aveu d’un fonctionnalisme universaliste.

Nous nous accordâmes parfaitement Bourdieu et moi sur ce parti d’explicita-
tion et nous nous mîmes à ce travail, aussi différent de celui des comptes rendus
d’enquêtes que de celui d’un raisonnement philosophique. Et si, après quelques
mois de ré-écritures pratiquées en co-écriture, notre effort aboutit aux Proposi-
tions placées en tête de La reproduction, bardées de leurs scolies, conjuguées sous
diverses modalités verbales, avec leurs rébarbatives subordinations particularisa-
tions, adversatives ou circonstancielles, et précédées d’un graphique de la sociali-
sation de classe en volutes chronologiques, ce n’est ni la faute à Bourdieu ni la
faute à Passeron, mais pour le meilleur et pour le pire, la faute à une trop longue
réécriture du texte, aggravée par les possibilités de buissonnement qu’encourage
la co-écriture; sans parler des compromis entre co-auteurs qui soldaient leurs
difficultueuses négociations théoriques en se résignant à des omissions mentales
de forme diplomatique ou à des circonlocutions analogues à celles des motions de
synthèse qui concluent les congrès de partis politiques ou les conciles théolo-
giques. La suite de l’histoire me convainquit définitivement d’un principe d’épis-
témologie des sciences sociales, que je mis vingt ans à dégager complètement
dans Le raisonnement sociologique (1991). Pierre Bourdieu en tira d’autres
conclusions sur ce que doit être une théorie rigoureuse en toute sociologie qui
voudra se présenter comme science, reformulées par exemple dans les Médita-
tions pascaliennes (1997).

THÉORIE ET THÉORIES SOCIOLOGIQUES

Je vois dans un interview récent qu’a donné en 2001 Pierre Bourdieu à l’édition
allemande (Das religiöse Feld) pour commenter ses articles de 1971 et 1972 sur le
champ religieux que, dans ses rapports aux auteurs qu’il a le plus lus, relus, ques-
tionnés, écartés pour y revenir encore afin de pouvoir en critiquer d’autres, il se
résume lui-même par une formule à laquelle ma conception du rôle de la pluralité
et de la concurrence théoriques dans les sciences sociales souscrit volontiers: Mit
Weber, gegen Weber, «Avec Weber, contre Weber» qu’il répète à propos de Marx
et de Durkheim. Nous l’avions presque dit ensemble dans le deuxième scolie de la
«proposition» qui ouvre La reproduction (Proposition n° 0, p. 18) en remarquant
que «si l’on rapproche les théories classiques des fondements du pouvoir, celles de
Marx, de Durkheim et de Weber, (on voit) que les conditions qui rendent possible
la constitution de chacune d’entre elles excluent la possibilité de la construction
d’objet qu’opèrent les autres». L’intention était déjà de débarrasser la recherche en
sciences sociales du syncrétisme académique qui tient lieu de théorie à tant d’écrits
de sociologues, même une fois passé l’âge des examens universitaires où le prin-
cipe de précaution contraint le choix des citations à un éclectisme de prudence.
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L’accompagnement de la pensée d’un sociologue par celle d’un autre et les
retournements féconds des uns contre les autres contribuent-ils à la construction
d’une théorie unique de la connaissance sociologique? L’économie « pure» du
calcul néo-classique à l’équilibre gagne assurément à être englobée par la socio-
logie considérée comme une science plus complète des mécanismes de « l’équi-
libre social» et de ses crises – c’était la thèse de Pareto économiste et sociologue.
De même, les modèles appauvris d’une science formalisée ou mathématisée des
choix politiques, dépourvus de tout ancrage géographique ou culturel, peuvent
être re-contextualisés dans l’histoire et la sociologie de la politique, avec plus de
profit pour l’intelligibilité des phénomènes. Même chose pour les théories parti-
culières du don ou du potlatch, du totémisme ou de la parenté, lorsqu’elles sont
transformées par leur rencontre dans une théorie anthropologique de la structure
des échanges symboliques, comme y excella Lévi-Strauss. Mais l’action et l’en-
gagement politiques du chercheur peuvent-ils pour autant être justifiés sociologi-
quement par la meilleure sociologie du monde? On ne pourrait répondre oui que
s’il n’y avait dans le monde scientifique qu’une seule théorie sociologique valide,
mais elle ne serait plus alors la théorie du monde historique tel qu’il va.

Le raccourci «Avec Bourdieu, contre Pierre Bourdieu» me semble finalement
définir assez précisément l’influence qu’il a eue sur moi, comme sur tout lecteur ou
auditeur qui s’est trouvé au contact d’une imagination sociologique aussi fertile en
concepts et schèmes théoriques, réutilisables et transposables fructueusement par
chacun, mais propices aussi, par l’envoûtement que produit l’insistance de leur
lexique, à une imitation stérile chez ceux qui ne peuvent s’empêcher de promouvoir
leur maître de recherche en maître à penser. Attendre de la sociologie le salut indivis
de l’intellect, de la société, du monde et de la personne privée fait vite confondre
l’enseignement d’un savoir ou d’un savoir-faire avec la transmission d’une sagesse
ou la prédication d’une vision du monde; il est même des disciples qui sont capables
– comme, il est vrai, en tout cénacle savant ou toute avant-garde – d’écouter les
leçons d’un pédagogue comme ils écouteraient un guru. L’avenir des travaux scien-
tifiques de Pierre Bourdieu reste heureusement terra incognita. Envers de sa gloire
séculière, son influence scientifique a été jusqu’ici plutôt desservie par un succès
d’audience attrape-tout, marqué par  l’instabilité des échos politiques qu’il a rencon-
trés comme par les attentes  intellectuelles de destinataires changeants, presque tous
intéressées à d’autres bénéfices que le profit collectif de la recherche. La stature
scientifique de Pierre Bourdieu sociologue et théoricien se mesure mal au nombre et
à la fidélité de ses disciples, surtout si l’on n’y compte que les plus ostensibles,
souvent plus aptes à introduire à la reproduction de l’idiome de son école qu’à la
fécondité de sa pensée sociologique. À l’inverse, avoir, comme beaucoup dans nos
disciplines, connu, accompagné ou suivi Bourdieu au travail, ne garantit pas non
plus qu’ils lui rendent pleinement justice dans leurs souvenirs, témoins trop proches
de l’ingrate gestion quotidienne de la recherche pour ne pas avoir été rebutés par les
traits les plus difficiles de son caractère. Comme toute œuvre scientifique, celle de
Bourdieu reste à l’épreuve du futur. Quand la postérité savante trouve profit à faire
usage d’un chercheur, elle est devenue indifférente aux bonnes comme aux
mauvaises raisons qu’il avait eu, en son temps, d’avoir raison plus tard.
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