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Evoquer l’image du feu c’est dès l’abord constater l’ambiguïté profonde avec
laquelle nous appréhendons cet élément. Il est célébré comme une innovation
décisive dans l’histoire de l’humanité et sa chaleur ne laisse pas d’être équivoque
si l’on évoque sa flamme. Moyen de cuire les aliments, il représente une étape
importante dans l’hominisation, mais son pouvoir est destructeur et réduit aussi la
vie à néant.

Instrument de purification rituelle dans la plupart des religions, il est aussi le
grand sacrificateur dans l’holocauste (de holos, tout, kaulein, brûler), terme qui
aujourd’hui désigne spécifiquement le plus grand drame connu de l’humanité
historique, une tragédie contemporaine de l’âge thermoindustriel.

On retrouve aussi là l’ambivalence première des origines: il est ambigu mais
aussi ambivalent.

En effet, lorsque le feu vient du ciel, l’association avec le soleil se fait aisé-
ment, mais il sort aussi des profondeurs de la terre et les éruptions volcaniques
confirment spectaculairement sa présence au-dessous de nous. C’est pourquoi les
deux formes du feu se retrouvent stylisées dans l’espace indo-européen dans deux
récits fondamentaux, celui de Prométhée dans l’antiquité grecque et celui de l’em-
brasement final du Ragnarök dans la mythologie scandinave et plus largement
dans la tradition indo-européenne des quatre âges de l’humanité.

Lorsque l’homme l’apprivoisa, il n’est par conséquent sans doute pas totale-
ment ridicule de penser que l’innovation « feu » suscita des interrogations dès le
début, c’est-à-dire il y a quelques centaines de milliers d’années. Le roman plein
d’humour du sociologue Roy Lewis1, Pourquoi j’ai mangé mon père, bâti autour
de supposés débats sur l’adoption de cette innovation chez nos lointains ancêtres,
nous raconte comment « l’industrieux Edouard voulant domestiquer le feu
embrase toute la forêt». Je serais tenté de dire que cette situation vraisemblable il
y a quatre cent mille ans peut aussi servir de métaphore pour la manière dont la
machine à vapeur a transformé le monde. Les récits sur l’origine du feu gardent
trace de cette ambiguïté première. On la découvre dans les récits collectés par le
célèbre ethnologue anglais Frazer dans le tome Mythes sur l’origine du feu de son
grand ouvrage Le rameau d’or2.

1 Lewis Roy, Pourquoi j’ai mangé mon père, Paris, Pocket, 2000.
2 Frazer J. G., Le rameau d’or, Paris, Laffont,1998, qu’utilise largement Gaston Bachelard dans

son fameux ouvrage La psychanalyse du Feu, Paris, Gallimard, 1985.
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ARCHÉOLOGIE DE L’IMAGINAIRE DU FEU,
LE PRINCIPE DE PRÉCAUTION 

DES ORIGINES OU DE LA MACHINE DE MARLY
À LA CENTRALE NUCLÉAIRE



Aujourd’hui, le feu a gagné toute la planète. Imaginons, par exemple, qu’un
extra-terrestre débarque sur la Terre avec la capacité de voir les résidus d’une
combustion dans les objets à l’entour et que le rouge marque sa présence. L’uni-
vers quotidien de notre société deviendrait alors un paysage à tonalité pourpre
semblable à un ciel de crépuscule l’été. Pratiquement toutes les autres couleurs
seraient écrasées par cette teinte.

Un siècle et demi auparavant, qu’aurait-il vu dans les rues de nos villes ou
dans les terres cultivées de nos campagnes? Une dominante couleur gris, celle de
la pierre en ville, modulée par le rouge du ciment ou de la chaux, du zinc du toit
aussi mais dans les rues la douce lueur du pavé du Mac Adam (trois couches de
pierres concassées pour drainer le sol), le vert des vêtements portés aussi bien par
les élégants que les classes pauvres, le vert de la prairie où poussaient le lin, le
chanvre; mais aussi le cuir ou la soie, venue également de la vie animale – les vers
sur le mûrier ; le jaune des pays du soleil où naît le coton amené chez nous par le
vent qui soufflait dans les voiles de grands bateaux en bois, le marron de ce bois
des diligences, fiacres et autres carrosses dont seuls quelques bricoles de l’atte-
lage, cerclages de roues, fer des sabots et châssis rougeoyaient. Dans le fond, le
train annonçait le changement de couleur mais il n’était encore qu’un élément
fugitif du paysage.

Trêve de métaphore, la conscience de la chaleur qui monte dans notre monde
commence aujourd’hui à prendre forme dans la conscience de chacun, une forme
souvent abstraite qui s’appelle CO2, trou d’ozone, gaz rare, ou plus généralement
réchauffement climatique et effet de serre.

Non seulement toutes les techniques de la vie quotidienne tirent directement
ou indirectement leur pouvoir d’un feu situé quelque part, là où il ne dérange pas
(la centrale thermique ou l’usine nucléaire à la campagne par exemple) mais
encore les objets que nous utilisons proviennent en grande partie de transforma-
tions obtenues par le feu: le métal, les résines synthétiques, les sacs, etc. La nour-
riture elle-même par les engrais, le transport, la réfrigération ou la congélation, la
mise sous emballage qu’elle exige, consomme de la chaleur. Il est bien connu par
exemple qu’un kilo de bœuf «vaut» 10 litres de pétrole pour sa production et son
trajet jusqu’à l’assiette.

Comment en sommes-nous venus là? Si la question est idiote parce que ce qui
est… devait être, alors il n’y rien à faire que d’observer la dynamique de ce lent
recouvrement du monde par les scories du feu et d’écrire des essais sur la conti-
nuité de l’évolution technologique depuis la nuit des temps. Les tenants de ce
discours admettent aisément, même si c’est depuis peu, les risques inévitables;
mais ils comptent sur le même progrès technique pour les faire disparaître dans
l’avenir. Cette façon de vouloir soigner le mal par le mal sans s’interroger sur les
racines de ce mal se nomme politique de l’autruche et elle est idiote au vu de ce
qui se passe sur la planète. A l’inverse, de toute logique, la question initiale ne
l’est donc pas et il conviendrait par conséquent de s’essayer à une généalogie de
l’omniprésence de cette chaleur en faisant l’hypothèse qu’il s’agit là d’une césure
dans cette même évolution. Ceci veut dire qu’il faut chercher les racines de ce
phénomène aussi bien dans la réalité matérielle que dans la manière dont il a été
mis en place dans les esprits. Pour Nietzche, dont Michel Foucault a prolongé et
actualisé la perspective à sa façon, les systèmes de valeurs s’inscrivent dans des
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luttes pour le pouvoir et l’apparition d’une nouvelle forme de penser n’est jamais
fortuite de ce point de vue. Or l’objet technique est aussi une forme de pensée, il
est une manière de faire exister le monde à l’entour. L’univers du quotidien et
l’univers plus abstrait de la connaissance en tant que norme sont le résultat d’un
ensemble de causes dont il serait absurde de faire la liste parce qu’elle sont indé-
finissables précisément et sans doute innombrables. C’est donc bien plus la
genèse de l’objet liée à celle de l’idée qui a du sens dans une interprétation du
nouveau monde de la thermoindustrie. L’archéologie du précédent paragraphe
nous a permis de découvrir un terreau pour faire germer les idées, il faut mainte-
nant se rapprocher des racines de ce nouveau monde de la machine thermique.

Mais auparavant, un détour par la critique des fondements de l’évolutionnisme
technologique est nécessaire. Ce détour, je le ferai du reste à plusieurs reprises car
à chaque moment de l’exposé ressort l’idée centrale, apprise à l’école et sans cesse
répétée, d’un développement progressif des techniques. Cette vision continuiste
obscurcit la pensée parce qu’elle se donne comme évidente alors qu’elle n’est que
naïveté construite.

L’apparition de la machine thermique comme « naturelle» s’appuie sur la
croyance en une autonomie du développement technique, lequel suppose une
continuité dans les changements de l’objet depuis son existence primitive jusqu’à
aujourd’hui. En France Maurice Daumas en est le plus éminent représentant. En
ouvrant un ouvrage qui parle des techniques à travers les âges, dans ce cadre théo-
rique, nous nous heurtons sans cesse à l’évidence du progrès humain présenté à
partir d’objets contemporains dont on reconstruit le parcours dans le temps de
manière totalement abstraite, hors contexte. Ces objets racontent dans leur mode
d’existence la fin provisoire d’une histoire où l’homme s’est montré un génial
bricoleur avant que la raison n’émerge et en fasse un savant ou un ingénieur.

DE LA BIOLOGIE À L’ANTHROPOLOGIE:
LES ÉQUILIBRES PONCTUÉS

ET LA CONSTRUCTION SOCIALE DE LA TECHNOLOGIE

En général, les manuels nous apprennent qu’il est facile de suivre un objet à la
trace et de concevoir ainsi son évolution. La voiture, exemple facile que je ne me
lasse pas d’utiliser, prolonge, dans cette perspective, le char à bancs ou le carrosse,
qui lui-même procède de l’attelage lourd à quatre roues des Gaulois successeur de
celui à deux roues des Hyksos envahisseurs de l’Egypte dans les années 1600 av.
J.-C. Même le téléphone portable ou internet ou tout autre média moderne se
présente comme le prolongement contemporain d’une nécessité technique connue
autrefois sous la forme de signaux de fumée ou de pigeons voyageurs !

Cette vision à rebours contient tout autant de vérité que celle qui nous fait
remonter à nos ancêtres éloignés. Quelle est en effet le lien entre M. Tartanpion de
l’an 2005 et celui que l’on trouve en remontant dans le temps il y a mille ans après
un labyrinthe formé par des bifurcations successives. Une anecdote de Boris
Cyrulnik vaut le peine d’être citée à ce propos. Répondant à un Monsieur «du
Truc de la Chose du Machin descendant de Saint-Louis», il se présenta lui aussi
de cette manière «Boris Gros Cro descendant de Cro Magnon »! Bel exemple de
l’insignifiance de la quête du sens présent par le cheminement à rebours.
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L’ancêtre est toujours mythique et pas plus Saint-Louis que l’Homo Sapiens
commun n’aident à comprendre la situation du sujet contemporain. Et il en va de
même pour notre automobile: elle a quatre roues comme le char à bancs mais
Saint-Louis et Cro Magnon avaient aussi deux jambes, est-ce que cela donne du
sens pour comprendre les phénomènes dans leur réalité intime?

A côté de cet évolutionnisme radical qui est aussi un progressisme intégriste
que l’on rencontre partout dans l’univers médiatique (comme en témoigne
malheureusement l’Odyssée de l’espèce, téléfilm de Yves Coppens), une autre
interprétation de la dynamique techno-logique présente bien plus d’intérêt. Les
théories modernes de l’évolution, dont un des représentants les plus critiques et
les plus iconoclastes n’est autre que le fameux Stephen J. Gould, célèbre pour son
essai Quand les poules auront des dents3, insistent aussi sur cette incertitude du
temps, en particulier dans la théorie dite des «équilibres ponctués», ou ponc-
tuated equilibria. Cette théorie repose sur la constatation du fait que les tendances
observées dans le monde fossile combine des périodes de stagnation dans l’évo-
lution des espèces avec d’autres périodes de brusques accélérations. Elle fait donc
l’hypothèse que, durant des périodes de temps plus ou moins longues, une espèce
peut donner l’impression de disparaître alors qu’elle se protège dans un milieu
rare en restant isolée dans une niche de l’écosystème. A la faveur d’un change-
ment dans l’environnement, climatique, géologique ou autre, elle peut se
retrouver plus adaptée que les concurrentes et montrer un dynamisme évolutif
d’autant plus fort que l’espèce s’est endurcie dans la phase de récession. On peut
interpréter ainsi le renouveau qui a suivi l’extinction quasi-totale des espèces au
Permien il y a 250 millions d’années et la disparition plus connue des Dinosaures
il y a 60 millions d’années.

L’histoire des êtres vivants repose donc sur une série de discontinuités (ponc-
tuation) et non sur des mutations continues dues à une pression sélective
constante. Je simplifie ce modèle de manière sans doute outrancière pour les
puristes mais il m’importe d’en donner la substance anthropologique pour éclairer
son usage dans un autre domaine que celui biologique. Cette théorie renouvelle le
darwinisme en évacuant la notion de temps orienté dans l’évolution biologique
puisque personne ne peut savoir quel sera demain le statut de ce qui est adapté
aujourd’hui (par certains aspects elle le met en péril, comme certains création-
nistes l’ont compris, mais je laisse la question ouverte dans un domaine qui n’est
pas le mien). En outre, la notion de tendance dans ce cadre rejoint la forme évolu-
tive que j’appelle trajectoire: l’évolution d’un être/objet se situe dans un temps
discontinu et l’«évolution» orientée est ponctuée mais aussi ponctuelle, c’est-à-
dire limitée dans le temps avec une origine et une fin. Elle ouvre aussi vers une
théorie positive du rôle des catastrophes dans l’histoire.

Avec ce modèle, par conséquent, la prévision sur la longue durée devient
impossible. Durant une période, dont la durée peut varier grandement si on la
mesure en années solaires, une espèce semble l’emporter, puis brusquement une

3 Gould St. J., Quand les poules auront des dents, Paris, Seuil, 1991; et Gould St. J., La vie est
belle: les surprises de l’évolution, Paris, Seuil, 2004.

132 ALAIN GRAS



autre, dont l’existence était cachée, remonte à la surface. Et plus tard, le jeu peut
encore changer de donne, et ainsi de suite. Il n’y a pas de gagnant, sinon provi-
soire, au grand jeu de la vie.

L’exemple pourrait être suivi pour la technologie. Reprenons le cas le plus
simple de l’automobile. Lorsque le pétrole était abondant et bon marché, le moteur
à essence (c’est-à-dire à gaz liquide) était bien supérieur à celui à huile lourde d’hy-
drocarbure, le diesel. Mais si le prix du baril devient dissuasif, le pétrole moins
raffiné, l’huile, retrouve son intérêt et si l’«huile de roche» vient à manquer alors le
diesel l’emportera sur tous ses concurrents grâce à l’huile végétale, de colza, maïs,
betterave, tournesol et autres. Le moteur à essence n’aura ouvert qu’une parenthèse
dans l’histoire des techniques ! Et ensuite… nul ne sait qui sera le prochain gagnant
de la loterie. L’éveil de la puissance du feu endormi sous la terre et engrangé dans
des roches (dont l’uranium) a bouleversé l’échiquier planétaire, mais est-ce là
l’aboutissement d’un long processus de maturation comme on veut nous le faire
croire, ou bien une longue parenthèse dans laquelle nous sommes enfermés?

Cette théorie des équilibres ponctués prend aussi une autre allure dans le
domaine technique. Elle débouche – intellectuellement car il n’y aucune filiation
directe – sur une autre théorie critique qu’il est convenu d’appeler « la construc-
tion sociale de la technologie» largement développée dans le monde anglo-saxon
et défendue en France par Bruno Latour, sur un mode qui lui est propre et large-
ment appliqué à la science. En parallèle avec la thèse biologique, ce modèle
accorde une importance très grande au milieu mais cette fois ce milieu est humain,
la niche est sociale. Je ne développerai pas ici les idées de ce courant mais je
voulais signaler son importance parce qu’il aboutit par d’autres voies au même
constat que celui de Gould et Evered: la bifurcation évolutive mêle au moment du
choix de la voie d’avenir des êtres humains avec leurs désirs, leurs intérêts, leurs
pulsions, et des artefacts avec leur déterminisme propre, lequel n’est en aucun cas
décisif. Latour parle avec un peu d’emphase du « parlement des choses», je me
contenterai de dire que l’évolution technologique (à ne pas confondre avec la
croissance) procède par rupture de sens.

Et que l’on me permette une petite digression pour préciser ma pensée. La
représentation conventionnelle en Occident du temps et de l’Etre, ou des êtres, des
objets et pas seulement des humains, se greffe sur un modèle qui est aussi
simpliste que stérile pour penser ce temps de manière créatrice. Prenons un cas
hors du monde occidental. Les hindouistes pensent le monde en termes de cycles,
un grand et des petits. Ainsi un grand cycle Manvantara se compose de cycles plus
petits, les Mahayuga eux-mêmes constitués d’« âges» ou Yuga (les quatre âges de
l’humanité des Anciens). Certains spécialistes de l’ésotérisme oriental, tel René
Guénon, attribuent à ces âges un nombre d’années solaires, d’autres s’y refusent
mais peu importe ce Manvantara n’est encore qu’un cycle du Kalpa, lequel corres-
pond à un souffle de Brahma4!

4 Un grand cycle Mahayuga est composé des quatre périodes dites yugas. Les yugas sont de plus
en plus courts (en raison du déclin spirituel de l’humanité), selon une proportion de 4, 3, 2, 1. Le Satya-
yuga (« l’Age de la Vérité») est le plus long; les trois autres yugas sont le Tretayuga (Treta peut se
traduire par « triade»), le Dvaparayuga (l’Age du doute, de l’incertitude), et enfin le Kaliyuga (l’Age
des conflits), qui est le plus court. Chaque yuga comporte une aurore, un jour et un crépuscule. Un
manvantara comprend 71 Mahayuga et un kalpa comprend 1000 Mahayuga ! Le Kali-yuga hindou
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Il faut bien sûr voir dans cette mathématique poético-métaphysique une image
de l’homme dans le temps qui nous replace face à notre petitesse infinie. Toutefois
cette fresque grandiose débouche sur une interrogation: où allons-nous en ce
monde? Accompagnée de sa réponse: nulle part car le monde se recrée chaque
jour à partir de rien (grâce à Brahma), il existe toujours quelque part dans l’un ou
l’autre des recoins de cet espace-temps une nouveauté absolue. Le monde, en tant
que phénomène total, crée du sens par des inventions radicalement neuves et en
rupture radicale avec ce qui précède. La vision hindouiste s’oppose ainsi à celle
occidentale que les principes juridiques du Droit canon catholique ont si bien
exprimée au Moyen-Age, avant d’être reprises par la science moderne, Post hoc
ergo propter hoc – « Après donc à cause de cela» – et Ex nihilo nihil fit – « de rien
rien ne se fait ». En deux adages tout est dit ! Je partirai donc de l’hypothèse
inverse qu’a formulée Andreu Solé dans le titre même de son ouvrage: (nous
sommes) « Créateurs de monde»5.

La bifurcation vers un univers entièrement fondé sur le pouvoir de la chaleur
n’est pas une banalité anthropologique qui serait le résultat d’une nécessité
inscrite dès l’aube de l’humanité dans la «nature humaine». Elle demande non
pas à être expliquée car on ne conçoit pas le radicalement neuf qu’est la création
dans une série de causalité (post hoc…) mais on peut la comprendre à partir d’une
situation dans la niche. Voir son émergence comme une coalescence, une cristal-
lisation, une précipitation, une apparition, au sens religieux du terme, d’un phéno-
mène porteur d’un sens jusque là inconnu.

NORIA, MACHINE DE MARLY ET TURBINE.
UNE BIFURCATION IMPOSSIBLE?

Si l’on compare dans l’histoire des idées les relations qu’ont entretenues les
hommes avec les divers éléments, on note immédiatement que la différence là
aussi est très grande. Alors que la terre, l’air, l’eau ont très tôt fait l’objet de
mesures et d’expérimentations accompagnées de connaissances rudimentaires de
leurs propriétés, il en va tout autrement du feu. Le terme même d’agri-culture
exprime une connaissance (une culture) de la manière dont on peut jouer avec la
terre et sa fécondité, de même que les machines qui empruntent leur force à l’eau
et au vent exigent bien une compétence à la fois théorique et pratique autant qu’un
savoir-faire. La simplicité avec laquelle la noria élève grâce à ses godets l’eau
jusqu’à 30 mètres à Hama en Syrie (le diamètre de la roue) en utilisant le courant
du fleuve ou de la rivière, ou bien l’extraordinaire virtuosité des ingénieurs
romains qui obtenaient sur leurs aqueducs une pente rectiligne de 1 mm par mètre
sur des distances supérieures à cent kilomètres, sont des exemples d’usage paci-
fique de l’énergie. Ils démontrent une connaissance réelle, intime, des forces de la

correspond à l’Age de Fer des Anciens Grecs et à l’Age du Loup de la tradition germano-scandinave
(in la Völuspa). Selon la tradition shivaïte le Kaliyuga aurait commencé en 3600 avant J.-C., et sa
période finale (ou crépuscule) en 1939. Voir pour une exégèse récente Tisserant J.-M., La guirlande de
Kâli, Paris, Tredaniel, 1998.

5 Solé A., Créateurs de monde: Nos possibles, nos impossibles, Monaco, Ed. du Rocher, 2000.
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nature pour les récupérer sans les nier dans leur essence. Les temps modernes vont
perdre cette sagesse et les architectes de Louis XIV seront incapables de terminer
l’aqueduc qui devait détourner l’Eure pour les fastes de Versailles6. Cette période
vit d’ailleurs surgir un délire de grandeur dans la maîtrise de l’eau qui n’est pas
sans intérêt, car elle témoigne à la fois de la vanité et de la volonté de domination
des forces naturelles et d’une créativité délirante dans la recherche de la captation
de ces forces juste avant que ne se fassent jour, dans le même domaine, les
premières tentatives fondées sur l’énergie fossile. Je veux parler de la machine de
Marly qui alimentait les jets d’eau du Roi Soleil. Cette gigantesque pompe
imaginée par un autodidacte de Liège, Renquin Sualem, et le Chevalier Arnold de
Ville lui aussi liégeois, faisait remonter l’eau de la Seine de 165 mètres sur 1200
mètres jusqu’au point de départ de l’aqueduc qui la conduisait, après 634 mètres
au réservoir de Louveciennes puis par un canal souterrain de 6 kilomètres vers
d’autres réservoirs. Pour atteindre le haut de la colline de Marly trois relais
puisards étaient nécessaires dont les pompes étaient actionnées par une partie de
l’eau qui retombait, de même les quatorze grandes roues dont les aubes faisaient
12 mètres de diamètre étaient mues par le courant de la Seine et une chute artifi-
cielle. Un fabuleux système de bielles et de manivelles transformait la rotation en
un mouvement alternatif complexe (voir figure ci-dessous) qui agissait sur les
pompes. Au dire des voisins de l’époque dans les plaines à l’entour le bruit était
épouvantable mais il signifiait aussi la grandeur du règne.

La Machine de Marly dans son environnement

6 On peut en voir un morceau dans les Yvelines, près de Buc-sur-Yvette.
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On sait que les vannes des jets d’eau, situés à 37 mètres en contrebas du bout
de l’aqueduc, étaient ouvertes à l’arrivée du Roi avec ses invités et refermées
ensuite pour que l’eau puisse jaillir au fur et à mesure de la progression du cortège
royal. Le rendement était donc très faible et il fallait sans doute un grain de folie
et beaucoup de naïveté à Sualem pour avoir cru à ce projet. L’étanchéité des
pompes laissait à désirer car l’alésage était loin d’être un travail de précision, le
bois jouait, le fer aussi suivant la température, les peaux en cuir avaient du mal à
résister à la pression et les innombrables engrenages étaient la cause de pannes
récurrentes. Malgré tout, elle a réussi à fournir 3’000 m3 d’eau par jour à la cour
(mais parfois deux fois moins en été prévu en théorie 6’000 m3) et elle a fonc-
tionné tant bien que mal jusqu’en 1817, soit 133 ans. Ce qui n’est pas une mince
durée pour un engin aussi compliqué.

Compliqué et pourtant très simple dans son objectif qui est la récupération de
l’énergie naturelle de la gravitation pour lutter contre cette même gravitation.
Admirable principe que la folie des grandeurs d’un roi mit en application dans un
objet technique d’une ampleur inouïe pour l’époque. Malheureusement la noto-
riété de la machine de Marly ne suffit pas à mettre en place une réflexion sur les
possibilités d’une telle technologie renouvelée par le savoir scientifique naissant.
Elle n’ouvrit pas une nouvelle trajectoire et elle représente ainsi l’échec d’une
pensée plus que l’échec d’une technique. A l’horizon, se profilait la machine de
Newcomen et un siècle plus tard la pompe de Watt fermait cette bifurcation
possible au profit de la puissance nouvelle tirée de l’énergie fossile. La machine
de Marly dans son principe énergétique continue donc la noria (qui n’est pas une
pompe) mais de manière monstrueuse et elle ferme la voie par son exagération au
lieu d’ouvrir vers une autre bifurcation. On retrouvera tout de même, comme on le
verra, l’idée de l’usage de la force hydraulique dans les moulins de la révolution
industrielle au XVIIIe et de la turbine au XIXe siècle, mais la pompe mue par
l’énergie gravitationnelle sera abandonnée. Elle subsiste seulement dans la tech-
nique modeste du bélier. A l’approche du XXe siècle, la trajectoire des énergies
renouvelables, dans ce domaine, sera fermée au moins jusqu’à nos jours, même si
des éoliennes profiteront du vent pour pomper l’eau dans quelques lieux privilé-
giés d’où elles seront graduellement expulsées. Ainsi dans la plaine d’Ibiza, les
pales inertes et les structures rouillées témoignent-elles tristement d’un passé
d’autonomie des fermes maintenant branchées sur un réseau communal alimenté
par une pompe centrale, évidemment thermique.

La machine de Marly monte à son paroxysme une volonté de puissance
inscrite dans une voie technologique qui en réalité ne pouvait pas réaliser pleine-
ment son objectif, parce que le seul recours aux énergies naturelles imposait une
soumission à un ordre qui n’était pas politique. L’énergie fossile débloquera ce
verrouillage mais un exemple récent ressemble à l’objet dont on parle. Le
Concorde nous parlait le langage de la surmodernité, la vitesse, l’altitude, la
splendeur des lignes, toutefois ses concepteurs n’avaient pas compris que le social
ne pouvait se domestiquer, que la puissance de l’engin lui venait de l’extérieur et,
par hasard ces années-là, il y eut la première grande crise de l’énergie, celle de
l’OPEP.

La crise de 1973 fit basculer nos économies dans une nouvelle donne énergé-
tique. Si l’on juge aujourd’hui, elle ne porta guère ses fruits sur le plan général car
on oublia vite la nécessité de trouver d’autres voies mais pour le Concorde cet
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élément, ajouté à d’autres dont l’orientation commerciale vers le transport de
masse à la place du transport élitiste, fut un facteur aggravant qui pesa lourdement
dans la balance. La voie du supersonique civil fut ainsi abandonnée. A quelques
années près, il en aurait peut-être été autrement. Concorde a-t-il échoué par
hasard?

Je ne le crois pas car la politique de l’autruche du monde industriel, qui montre
aujourd’hui ses vraies limites, ne pouvait donner qu’un sursis à ce genre de
gouffre énergétique. Pourtant, si l’on ouvre le champ des bifurcations possibles,
Concorde pouvait fort bien attendre son heure et survivre plus longtemps dans un
système aéronautique fondé sur le transport de riches, et non plus de simples
consommateurs (ce qui sera peut-être le cas de l’aviation civile demain). Mais il
n’a pas pu trouver sa niche et l’accident de Gonesse l’a définitivement exclu du
paysage social. Notons qu’ainsi à travers ces exemples, l’histoire réelle nous
ouvre sans cesse des voies. Le temps humain est rythmé par le kaïros, ce moment
créateur (le souffle de Brahma?) où tout peut basculer. On sait que les Grecs
considéraient cette forme comme constitutive du temps avec le chronos, la forme
de la continuité répétitive, et les éon, les très longues durées dans lesquelles se
déploie le phénomène monde (l’équivalent des yuga). Dans ce modèle bien
éloigné de la vision simplificatrice des temps modernes, la rupture ou bifurcation,
en tant que phénomène essentiel de notre devenir est un garant de notre liberté. On
peut ainsi juger qu’elle appartient aussi bien au phénomène technique. Plus préci-
sément le temps de la technique fait partie intégrante du temps des hommes.

Bertrand Gille parlait de « société bloquée» en faisant allusion à la Chine, à
l’empire musulman, aux Amérindiens. Mais après réflexion il ajoutait, outre les
exemples anciens des Egyptiens et de la Grèce, les «primitifs», c’est-à-dire plus
des trois quarts du monde à l’époque de la révolution industrielle7! Ne peut-on
prendre le problème à l’envers car, en le posant à la manière de Gille, nous abou-
tissons à la conclusion qu’il y a un devoir être du progrès, une nécessité intrin-
sèque, ce qui ferait de cette histoire des techniques une philosophie déterministe
de l’histoire, ce que refuse pourtant l’auteur. Prendre le problème à l’envers c’est
donc s’interroger sur la manière dont les « occidentaux» ont rompu l’ancien pacte
avec la nature. Et pour percer cette énigme, il me semble qu’il faut commencer par
percer le mystère de la domination absolue qu’un seul des quatre éléments va
exercer sur le fait technique. C’est à ce prix là que nous pourrons sortir de l’im-
passe dans laquelle s’est engagée la civilisation thermo-industrielle dont l’obses-
sion de puissance sur la nature passe par l’usage immodéré du feu8. L’incendie
s’étend, comment l’éteindre? Retournons visiter la sagesse des autres peuples…
bloqués !
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