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Alain GRAS

ARCHEOLOGIE DE L’IMAGINAIRE DU FEU,

LE PRINCIPE DE PRECAUTION

DES ORIGINES OU DE LA MACHINE DE MARLY
A LA CENTRALE NUCLEAIRE

Evoquer I’image du feu c’est des 1’abord constater 1’ambiguité profonde avec
laquelle nous appréhendons cet élément. Il est célébré comme une innovation
décisive dans I’histoire de I’humanité et sa chaleur ne laisse pas d’étre équivoque
si I’on évoque sa flamme. Moyen de cuire les aliments, il représente une étape
importante dans I’hominisation, mais son pouvoir est destructeur et réduit aussi la
vie a néant.

Instrument de purification rituelle dans la plupart des religions, il est aussi le
grand sacrificateur dans I’holocauste (de holos, tout, kaulein, briler), terme qui
aujourd’hui désigne spécifiquement le plus grand drame connu de 1’humanité
historique, une tragédie contemporaine de 1’age thermoindustriel.

On retrouve aussi la I’ambivalence premiere des origines: il est ambigu mais
aussi ambivalent.

En effet, lorsque le feu vient du ciel, I’association avec le soleil se fait aisé-
ment, mais il sort aussi des profondeurs de la terre et les éruptions volcaniques
confirment spectaculairement sa présence au-dessous de nous. C’est pourquoi les
deux formes du feu se retrouvent stylisées dans 1’espace indo-européen dans deux
récits fondamentaux, celui de Prométhée dans I’antiquité grecque et celui de I’em-
brasement final du Ragnarok dans la mythologie scandinave et plus largement
dans la tradition indo-européenne des quatre ages de 1I’humanité.

Lorsque I’homme I’apprivoisa, il n’est par conséquent sans doute pas totale-
ment ridicule de penser que I’innovation «feu» suscita des interrogations des le
début, c’est-a-dire il y a quelques centaines de milliers d’années. Le roman plein
d’humour du sociologue Roy Lewis', Pourquoi j’ ai mangé mon pére, bati autour
de supposés débats sur 1’adoption de cette innovation chez nos lointains ancétres,
nous raconte comment «l’industrieux Edouard voulant domestiquer le feu
embrase toute la forét». Je serais tenté de dire que cette situation vraisemblable il
y a quatre cent mille ans peut aussi servir de métaphore pour la maniere dont la
machine a vapeur a transformé le monde. Les récits sur I’origine du feu gardent
trace de cette ambiguité premiere. On la découvre dans les récits collectés par le
célebre ethnologue anglais Frazer dans le tome Mythes sur I origine du feu de son
grand ouvrage Le rameau d’ or>.

' Lewis Roy, Pourquoi j'ai mangé mon pére, Paris, Pocket, 2000.

* FrazerJ. G., Le rameau d’ or, Paris, Latfont,1998, qu’utilise largement Gaston Bachelard dans
son fameux ouvrage La psychanalyse du Feu, Paris, Gallimard, 1985.
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Aujourd’hui, le feu a gagné toute la planete. Imaginons, par exemple, qu’un
extra-terrestre débarque sur la Terre avec la capacité de voir les résidus d’une
combustion dans les objets a I’entour et que le rouge marque sa présence. L'uni-
vers quotidien de notre société deviendrait alors un paysage a tonalité pourpre
semblable a un ciel de crépuscule 1’été. Pratiquement toutes les autres couleurs
seraient écrasées par cette teinte.

Un siecle et demi auparavant, qu’aurait-il vu dans les rues de nos villes ou
dans les terres cultivées de nos campagnes ? Une dominante couleur gris, celle de
la pierre en ville, modulée par le rouge du ciment ou de la chaux, du zinc du toit
aussi mais dans les rues la douce lueur du pavé du Mac Adam (trois couches de
pierres concassées pour drainer le sol), le vert des vétements portés aussi bien par
les élégants que les classes pauvres, le vert de la prairie ou poussaient le lin, le
chanvre ; mais aussi le cuir ou la soie, venue également de la vie animale — les vers
sur le mirier; le jaune des pays du soleil ol nait le coton amené chez nous par le
vent qui soufflait dans les voiles de grands bateaux en bois, le marron de ce bois
des diligences, fiacres et autres carrosses dont seuls quelques bricoles de 1’atte-
lage, cerclages de roues, fer des sabots et chassis rougeoyaient. Dans le fond, le
train annoncait le changement de couleur mais il n’était encore qu’un élément
fugitif du paysage.

Tréve de métaphore, la conscience de la chaleur qui monte dans notre monde
commence aujourd’hui a prendre forme dans la conscience de chacun, une forme
souvent abstraite qui s’appelle CO,, trou d’ozone, gaz rare, ou plus généralement
réchauffement climatique et effet de serre.

Non seulement toutes les techniques de la vie quotidienne tirent directement
ou indirectement leur pouvoir d’un feu situé quelque part, 1a ot il ne dérange pas
(la centrale thermique ou 1’usine nucléaire a la campagne par exemple) mais
encore les objets que nous utilisons proviennent en grande partie de transforma-
tions obtenues par le feu: le métal, les résines synthétiques, les sacs, etc. La nour-
riture elle-mé&me par les engrais, le transport, la réfrigération ou la congélation, la
mise sous emballage qu’elle exige, consomme de la chaleur. Il est bien connu par
exemple qu’un kilo de beeuf « vaut» 10 litres de pétrole pour sa production et son
trajet jusqu’a I’assiette.

Comment en sommes-nous venus la? Si la question est idiote parce que ce qui
est... devait étre, alors il n’y rien a faire que d’observer la dynamique de ce lent
recouvrement du monde par les scories du feu et d’écrire des essais sur la conti-
nuité de I’évolution technologique depuis la nuit des temps. Les tenants de ce
discours admettent aisément, méme si c’est depuis peu, les risques inévitables;
mais ils comptent sur le méme progres technique pour les faire disparaitre dans
I’avenir. Cette facon de vouloir soigner le mal par le mal sans s’interroger sur les
racines de ce mal se nomme politique de 1’autruche et elle est idiote au vu de ce
qui se passe sur la planete. A 'inverse, de toute logique, la question initiale ne
I’est donc pas et il conviendrait par conséquent de s’essayer a une généalogie de
I’omniprésence de cette chaleur en faisant I’hypothese qu’il s’agit 1a d’une césure
dans cette méme évolution. Ceci veut dire qu’il faut chercher les racines de ce
phénomene aussi bien dans la réalité matérielle que dans la maniere dont il a été
mis en place dans les esprits. Pour Nietzche, dont Michel Foucault a prolongé et
actualisé la perspective a sa facon, les systemes de valeurs s’inscrivent dans des
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luttes pour le pouvoir et 1’apparition d’une nouvelle forme de penser n’est jamais
fortuite de ce point de vue. Or I’objet technique est aussi une forme de pensée, il
est une maniere de faire exister le monde a I’entour. L’univers du quotidien et
I’univers plus abstrait de la connaissance en tant que norme sont le résultat d’un
ensemble de causes dont il serait absurde de faire la liste parce qu’elle sont indé-
finissables précisément et sans doute innombrables. C’est donc bien plus la
genese de I’objet liée a celle de 1’idée qui a du sens dans une interprétation du
nouveau monde de la thermoindustrie. L’archéologie du précédent paragraphe
nous a permis de découvrir un terreau pour faire germer les idées, il faut mainte-
nant se rapprocher des racines de ce nouveau monde de la machine thermique.

Mais auparavant, un détour par la critique des fondements de I’évolutionnisme
technologique est nécessaire. Ce détour, je le ferai du reste a plusieurs reprises car
a chaque moment de 1’exposé ressort I'idée centrale, apprise a 1’école et sans cesse
répétée, d’un développement progressif des techniques. Cette vision continuiste
obscurcit la pensée parce qu’elle se donne comme évidente alors qu’elle n’est que
naiveté construite.

L’apparition de la machine thermique comme «naturelle » s’appuie sur la
croyance en une autonomie du développement technique, lequel suppose une
continuité dans les changements de 1’objet depuis son existence primitive jusqu’a
aujourd’hui. En France Maurice Daumas en est le plus éminent représentant. En
ouvrant un ouvrage qui parle des techniques a travers les ages, dans ce cadre théo-
rique, nous nous heurtons sans cesse a I’évidence du progrés humain présenté a
partir d’objets contemporains dont on reconstruit le parcours dans le temps de
maniere totalement abstraite, hors contexte. Ces objets racontent dans leur mode
d’existence la fin provisoire d’une histoire ot I’homme s’est montré un génial
bricoleur avant que la raison n’émerge et en fasse un savant ou un ingénieur.

DE LA BIOLOGIE A L’ANTHROPOLOGIE :
LES EQUILIBRES PONCTUES
ET LA CONSTRUCTION SOCIALE DE LA TECHNOLOGIE

En général, les manuels nous apprennent qu’il est facile de suivre un objet a la
trace et de concevoir ainsi son évolution. La voiture, exemple facile que je ne me
lasse pas d’utiliser, prolonge, dans cette perspective, le char a bancs ou le carrosse,
qui lui-méme procede de I’attelage lourd a quatre roues des Gaulois successeur de
celui a deux roues des Hyksos envahisseurs de I’Egypte dans les années 1600 av.
J.-C. Méme le téléphone portable ou internet ou tout autre média moderne se
présente comme le prolongement contemporain d’une nécessité technique connue
autrefois sous la forme de signaux de fumée ou de pigeons voyageurs !

Cette vision a rebours contient tout autant de vérité que celle qui nous fait
remonter a nos ancétres éloignés. Quelle est en effet le lien entre M. Tartanpion de
I’an 2005 et celui que 1’on trouve en remontant dans le temps il y a mille ans apres
un labyrinthe formé par des bifurcations successives. Une anecdote de Boris
Cyrulnik vaut le peine d’étre citée a ce propos. Répondant a un Monsieur «du
Truc de la Chose du Machin descendant de Saint-Louis », il se présenta lui aussi
de cette maniere « Boris Gros Cro descendant de Cro Magnon »! Bel exemple de
I’insignifiance de la quéte du sens présent par le cheminement a rebours.
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L’ancétre est toujours mythique et pas plus Saint-Louis que ’Homo Sapiens
commun n’aident a comprendre la situation du sujet contemporain. Et il en va de
méme pour notre automobile: elle a quatre roues comme le char a bancs mais
Saint-Louis et Cro Magnon avaient aussi deux jambes, est-ce que cela donne du
sens pour comprendre les phénomenes dans leur réalité intime ?

A c6té de cet évolutionnisme radical qui est aussi un progressisme intégriste
que I’on rencontre partout dans 1’univers médiatique (comme en témoigne
malheureusement I’ Odyssée de I’ espece, téléfilm de Yves Coppens), une autre
interprétation de la dynamique techno-/ogique présente bien plus d’intérét. Les
théories modernes de 1’évolution, dont un des représentants les plus critiques et
les plus iconoclastes n’est autre que le fameux Stephen J. Gould, célebre pour son
essai Quand les poules auront des dents®, insistent aussi sur cette incertitude du
temps, en particulier dans la théorie dite des «équilibres ponctués», ou ponc-
tuated equilibria. Cette théorie repose sur la constatation du fait que les tendances
observées dans le monde fossile combine des périodes de stagnation dans 1’évo-
lution des especes avec d’autres périodes de brusques accélérations. Elle fait donc
I’hypothese que, durant des périodes de temps plus ou moins longues, une espece
peut donner I’impression de disparaitre alors qu’elle se protege dans un milieu
rare en restant isolée dans une niche de 1’écosystéme. A la faveur d’un change-
ment dans D’environnement, climatique, géologique ou autre, elle peut se
retrouver plus adaptée que les concurrentes et montrer un dynamisme évolutif
d’autant plus fort que I’espece s’est endurcie dans la phase de récession. On peut
interpréter ainsi le renouveau qui a suivi I’extinction quasi-totale des espéces au
Permien il y a 250 millions d’années et la disparition plus connue des Dinosaures
il y a 60 millions d’années.

L’histoire des étres vivants repose donc sur une série de discontinuités (ponc-
tuation) et non sur des mutations continues dues a une pression sélective
constante. Je simplifie ce modele de maniere sans doute outranciére pour les
puristes mais il m’importe d’en donner la substance anthropologique pour éclairer
son usage dans un autre domaine que celui biologique. Cette théorie renouvelle le
darwinisme en évacuant la notion de temps orienté dans I’évolution biologique
puisque personne ne peut savoir quel sera demain le statut de ce qui est adapté
aujourd’hui (par certains aspects elle le met en péril, comme certains création-
nistes 1’ont compris, mais je laisse la question ouverte dans un domaine qui n’est
pas le mien). En outre, la notion de tendance dans ce cadre rejoint la forme évolu-
tive que j appelle trajectoire: I’évolution d’un étre/objet se situe dans un temps
discontinu et I’«évolution » orientée est ponctuée mais aussi ponctuelle, c’est-a-
dire limitée dans le temps avec une origine et une fin. Elle ouvre aussi vers une
théorie positive du role des catastrophes dans 1’histoire.

Avec ce modele, par conséquent, la prévision sur la longue durée devient
impossible. Durant une période, dont la durée peut varier grandement si on la
mesure en années solaires, une espeéce semble I’emporter, puis brusquement une

* Gould St. J., Quand les poules auront des dents, Paris, Seuil, 1991 ; et Gould St. J., La vie est
belle : les surprises de I’ évolution, Paris, Seuil, 2004.
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autre, dont I’existence était cachée, remonte a la surface. Et plus tard, le jeu peut
encore changer de donne, et ainsi de suite. Il n’y a pas de gagnant, sinon provi-
soire, au grand jeu de la vie.

L’exemple pourrait étre suivi pour la technologie. Reprenons le cas le plus
simple de 1’automobile. Lorsque le pétrole était abondant et bon marché, le moteur
a essence (c’est-a-dire a gaz liquide) était bien supérieur a celui a huile lourde d’hy-
drocarbure, le diesel. Mais si le prix du baril devient dissuasif, le pétrole moins
raffiné, I’huile, retrouve son intérét et si I’«huile de roche » vient a manquer alors le
diesel I’emportera sur tous ses concurrents grace a I’huile végétale, de colza, mais,
betterave, tournesol et autres. Le moteur a essence n’aura ouvert qu’une parentheése
dans I’histoire des techniques ! Et ensuite. .. nul ne sait qui sera le prochain gagnant
de la loterie. L’éveil de la puissance du feu endormi sous la terre et engrangé dans
des roches (dont 1’'uranium) a bouleversé 1’échiquier planétaire, mais est-ce la
I’aboutissement d’un long processus de maturation comme on veut nous le faire
croire, ou bien une longue parenthese dans laquelle nous sommes enfermés ?

Cette théorie des équilibres ponctués prend aussi une autre allure dans le
domaine technique. Elle débouche — intellectuellement car il n’y aucune filiation
directe — sur une autre théorie critique qu’il est convenu d’appeler «la construc-
tion sociale de la technologie » largement développée dans le monde anglo-saxon
et défendue en France par Bruno Latour, sur un mode qui lui est propre et large-
ment appliqué a la science. En parallele avec la these biologique, ce modele
accorde une importance trés grande au milieu mais cette fois ce milieu est humain,
la niche est sociale. Je ne développerai pas ici les idées de ce courant mais je
voulais signaler son importance parce qu’il aboutit par d’autres voies au méme
constat que celui de Gould et Evered: la bifurcation évolutive méle au moment du
choix de la voie d’avenir des étres humains avec leurs désirs, leurs intéréts, leurs
pulsions, et des artefacts avec leur déterminisme propre, lequel n’est en aucun cas
décisif. Latour parle avec un peu d’emphase du «parlement des choses », je me
contenterai de dire que 1’évolution technologique (a ne pas confondre avec la
croissance) procede par rupture de sens.

Et que I’on me permette une petite digression pour préciser ma pensée. La
représentation conventionnelle en Occident du temps et de I’Etre, ou des étres, des
objets et pas seulement des humains, se greffe sur un modele qui est aussi
simpliste que stérile pour penser ce temps de maniere créatrice. Prenons un cas
hors du monde occidental. Les hindouistes pensent le monde en termes de cycles,
un grand et des petits. Ainsi un grand cycle Manvantara se compose de cycles plus
petits, les Mahayuga eux-mémes constitués d’« ages » ou Yuga (les quatre ages de
I’humanité des Anciens). Certains spécialistes de 1’ésotérisme oriental, tel René
Guénon, attribuent a ces ages un nombre d’années solaires, d’autres s’y refusent
mais peu importe ce Manvantara n’est encore qu’un cycle du Kalpa, lequel corres-
pond a un souffle de Brahma*!

* Un grand cycle Mahayuga est composé des quatre périodes dites yugas. Les yugas sont de plus
en plus courts (en raison du déclin spirituel de I’humanité), selon une proportion de 4, 3, 2, 1. Le Satya-
yuga («1I’Age de la Vérité ») est le plus long; les trois autres yugas sont le Tretayuga (Treta peut se
traduire par «triade »), le Dvaparayuga (I’ Age du doute, de I’incertitude), et enfin le Kaliyuga (I’Age
des conflits), qui est le plus court. Chaque yuga comporte une aurore, un jour et un crépuscule. Un
manvantara comprend 71 Mahayuga et un kalpa comprend 1000 Mahayuga! Le Kali-yuga hindou
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Il faut bien siir voir dans cette mathématique poético-métaphysique une image
de I’homme dans le temps qui nous replace face a notre petitesse infinie. Toutefois
cette fresque grandiose débouche sur une interrogation: ou allons-nous en ce
monde? Accompagnée de sa réponse: nulle part car le monde se recrée chaque
jour a partir de rien (grace a Brahma), il existe toujours quelque part dans I’un ou
I’autre des recoins de cet espace-temps une nouveauté absolue. Le monde, en tant
que phénomene total, crée du sens par des inventions radicalement neuves et en
rupture radicale avec ce qui précede. La vision hindouiste s’oppose ainsi a celle
occidentale que les principes juridiques du Droit canon catholique ont si bien
exprimée au Moyen-Age, avant d’étre reprises par la science moderne, Post hoc
ergo propter hoc — « Apres donc a cause de cela» — et Ex nihilo nihil fit — «de rien
rien ne se fait». En deux adages tout est dit! Je partirai donc de 1’hypothese
inverse qu’a formulée Andreu Solé dans le titre méme de son ouvrage: (nous
sommes) « Créateurs de monde »°.

La bifurcation vers un univers entierement fondé sur le pouvoir de la chaleur
n’est pas une banalité anthropologique qui serait le résultat d’une nécessité
inscrite dés I’aube de I’humanité dans la «nature humaine ». Elle demande non
pas a étre expliquée car on ne congoit pas le radicalement neuf qu’est la création
dans une série de causalité (post hoc...) mais on peut la comprendre a partir d’une
situation dans la niche. Voir son émergence comme une coalescence, une cristal-
lisation, une précipitation, une apparition, au sens religieux du terme, d un phéno-
mene porteur d’un sens jusque la inconnu.

NORIA, MACHINE DE MARLY ET TURBINE.
UNE BIFURCATION IMPOSSIBLE?

Si ’on compare dans I’histoire des idées les relations qu’ont entretenues les
hommes avec les divers éléments, on note immédiatement que la différence la
aussi est tres grande. Alors que la terre, 1’air, I’eau ont tres tot fait 1’objet de
mesures et d’expérimentations accompagnées de connaissances rudimentaires de
leurs propriétés, il en va tout autrement du feu. Le terme méme d’agri-culture
exprime une connaissance (une culture) de la maniere dont on peut jouer avec la
terre et sa fécondité, de méme que les machines qui empruntent leur force a I’eau
et au vent exigent bien une compétence a la fois théorique et pratique autant qu’un
savoir-faire. La simplicité avec laquelle la noria éleve grice a ses godets I’eau
jusqu’a 30 metres a Hama en Syrie (le diametre de la roue) en utilisant le courant
du fleuve ou de la riviere, ou bien I’extraordinaire virtuosité des ingénieurs
romains qui obtenaient sur leurs aqueducs une pente rectiligne de 1 mm par metre
sur des distances supérieures a cent kilometres, sont des exemples d’usage paci-
fique de I’énergie. Ils démontrent une connaissance réelle, intime, des forces de la

correspond a I’Age de Fer des Anciens Grecs et a I’Age du Loup de la tradition germano-scandinave
(in la Voluspa). Selon la tradition shivaite le Kaliyuga aurait commencé en 3600 avant J.-C., et sa
période finale (ou crépuscule) en 1939. Voir pour une exégese récente Tisserant J.-M., La guirlande de
Kali, Paris, Tredaniel, 1998.

> Solé A., Créateurs de monde : Nos possibles, nos impossibles, Monaco, Ed. du Rocher, 2000.
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nature pour les récupérer sans les nier dans leur essence. Les temps modernes vont
perdre cette sagesse et les architectes de Louis XIV seront incapables de terminer
I’aqueduc qui devait détourner I’Eure pour les fastes de Versailles®. Cette période
vit d’ailleurs surgir un délire de grandeur dans la maitrise de 1’eau qui n’est pas
sans intérét, car elle témoigne a la fois de la vanité et de la volonté de domination
des forces naturelles et d’une créativité délirante dans la recherche de la captation
de ces forces juste avant que ne se fassent jour, dans le méme domaine, les
premieres tentatives fondées sur 1’énergie fossile. Je veux parler de la machine de
Marly qui alimentait les jets d’eau du Roi Soleil. Cette gigantesque pompe
imaginée par un autodidacte de Liege, Renquin Sualem, et le Chevalier Arnold de
Ville lui aussi liégeois, faisait remonter I’eau de la Seine de 165 metres sur 1200
metres jusqu’au point de départ de 1’aqueduc qui la conduisait, aprés 634 metres
au réservoir de Louveciennes puis par un canal souterrain de 6 kilometres vers
d’autres réservoirs. Pour atteindre le haut de la colline de Marly trois relais
puisards étaient nécessaires dont les pompes étaient actionnées par une partie de
I’eau qui retombait, de méme les quatorze grandes roues dont les aubes faisaient
12 metres de diametre étaient mues par le courant de la Seine et une chute artifi-
cielle. Un fabuleux systéme de bielles et de manivelles transformait la rotation en
un mouvement alternatif complexe (voir figure ci-dessous) qui agissait sur les
pompes. Au dire des voisins de 1’époque dans les plaines a I’entour le bruit était
épouvantable mais il signifiait aussi la grandeur du régne.

i e o

La Machine de Marly dans son environnement

6

On peut en voir un morceau dans les Yvelines, prés de Buc-sur-Yvette.
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On sait que les vannes des jets d’eau, situés a 37 metres en contrebas du bout
de I’aqueduc, étaient ouvertes a 1’arrivée du Roi avec ses invités et refermées
ensuite pour que I’eau puisse jaillir au fur et a mesure de la progression du cortege
royal. Le rendement était donc treés faible et il fallait sans doute un grain de folie
et beaucoup de naiveté a Sualem pour avoir cru a ce projet. L’étanchéité des
pompes laissait a désirer car 1’alésage était loin d’étre un travail de précision, le
bois jouait, le fer aussi suivant la température, les peaux en cuir avaient du mal a
résister a la pression et les innombrables engrenages étaient la cause de pannes
récurrentes. Malgré tout, elle a réussi a fournir 3’000 m* d’eau par jour a la cour
(mais parfois deux fois moins en été prévu en théorie 6’000 m?) et elle a fonc-
tionné tant bien que mal jusqu’en 1817, soit 133 ans. Ce qui n’est pas une mince
durée pour un engin aussi compliqué.

Compliqué et pourtant trés simple dans son objectif qui est la récupération de
I’énergie naturelle de la gravitation pour lutter contre cette méme gravitation.
Admirable principe que la folie des grandeurs d’un roi mit en application dans un
objet technique d’une ampleur inouie pour 1’époque. Malheureusement la noto-
riété de la machine de Marly ne suffit pas a mettre en place une réflexion sur les
possibilités d’une telle technologie renouvelée par le savoir scientifique naissant.
Elle n’ouvrit pas une nouvelle trajectoire et elle représente ainsi 1’échec d’une
pensée plus que 1’échec d’une technique. A I’horizon, se profilait la machine de
Newcomen et un siecle plus tard la pompe de Watt fermait cette bifurcation
possible au profit de la puissance nouvelle tirée de 1’énergie fossile. La machine
de Marly dans son principe énergétique continue donc la noria (qui n’est pas une
pompe) mais de maniere monstrueuse et elle ferme la voie par son exagération au
lieu d’ouvrir vers une autre bifurcation. On retrouvera tout de méme, comme on le
verra, I’idée de 1’usage de la force hydraulique dans les moulins de la révolution
industrielle au XVIII® et de la turbine au XIX° si¢cle, mais la pompe mue par
I’énergie gravitationnelle sera abandonnée. Elle subsiste seulement dans la tech-
nique modeste du bélier. A I’approche du XX siécle, la trajectoire des énergies
renouvelables, dans ce domaine, sera fermée au moins jusqu’a nos jours, méme si
des éoliennes profiteront du vent pour pomper I’eau dans quelques lieux privilé-
giés d’ou elles seront graduellement expulsées. Ainsi dans la plaine d’Ibiza, les
pales inertes et les structures rouillées témoignent-elles tristement d’un passé
d’autonomie des fermes maintenant branchées sur un réseau communal alimenté
par une pompe centrale, évidemment thermique.

La machine de Marly monte a son paroxysme une volonté de puissance
inscrite dans une voie technologique qui en réalité ne pouvait pas réaliser pleine-
ment son objectif, parce que le seul recours aux énergies naturelles imposait une
soumission a un ordre qui n’était pas politique. L’énergie fossile débloquera ce
verrouillage mais un exemple récent ressemble a 1’objet dont on parle. Le
Concorde nous parlait le langage de la surmodernité, la vitesse, ’altitude, la
splendeur des lignes, toutefois ses concepteurs n’avaient pas compris que le social
ne pouvait se domestiquer, que la puissance de 1’engin lui venait de I’extérieur et,
par hasard ces années-1a, il y eut la premieére grande crise de 1’énergie, celle de
I’OPEP.

La crise de 1973 fit basculer nos économies dans une nouvelle donne énergé-
tique. Si I’on juge aujourd’hui, elle ne porta guere ses fruits sur le plan général car
on oublia vite la nécessité de trouver d’autres voies mais pour le Concorde cet
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élément, ajouté a d’autres dont 1’orientation commerciale vers le transport de
masse a la place du transport élitiste, fut un facteur aggravant qui pesa lourdement
dans la balance. La voie du supersonique civil fut ainsi abandonnée. A quelques
années pres, il en aurait peut-&tre été autrement. Concorde a-t-il échoué par
hasard?

Je ne le crois pas car la politique de 1’autruche du monde industriel, qui montre
aujourd’hui ses vraies limites, ne pouvait donner qu’un sursis a ce genre de
gouffre énergétique. Pourtant, si I’on ouvre le champ des bifurcations possibles,
Concorde pouvait fort bien attendre son heure et survivre plus longtemps dans un
systeme aéronautique fondé sur le transport de riches, et non plus de simples
consommateurs (ce qui sera peut-étre le cas de 1’aviation civile demain). Mais il
n’a pas pu trouver sa niche et I’accident de Gonesse 1’a définitivement exclu du
paysage social. Notons qu’ainsi a travers ces exemples, I’histoire réelle nous
ouvre sans cesse des voies. Le temps humain est rythmé par le kairos, ce moment
créateur (le souffle de Brahma?) ou tout peut basculer. On sait que les Grecs
considéraient cette forme comme constitutive du temps avec le chronos, la forme
de la continuité répétitive, et les éon, les tres longues durées dans lesquelles se
déploie le phénomeéne monde (I’équivalent des yuga). Dans ce modele bien
éloigné de la vision simplificatrice des temps modernes, la rupture ou bifurcation,
en tant que phénomene essentiel de notre devenir est un garant de notre liberté. On
peut ainsi juger qu’elle appartient aussi bien au phénomene technique. Plus préci-
sément le temps de la technique fait partie intégrante du temps des hommes.

Bertrand Gille parlait de «société bloquée » en faisant allusion a la Chine, a
I’empire musulman, aux Amérindiens. Mais apres réflexion il ajoutait, outre les
exemples anciens des Egyptiens et de la Grece, les «primitifs », c’est-a-dire plus
des trois quarts du monde a I’époque de la révolution industrielle’! Ne peut-on
prendre le probleme a I’envers car, en le posant a la maniere de Gille, nous abou-
tissons a la conclusion qu’il y a un devoir étre du progres, une nécessité intrin-
séque, ce qui ferait de cette histoire des techniques une philosophie déterministe
de I’histoire, ce que refuse pourtant I’auteur. Prendre le probleme a I’envers c’est
donc s’interroger sur la maniere dont les « occidentaux » ont rompu 1’ancien pacte
avec la nature. Et pour percer cette énigme, il me semble qu’il faut commencer par
percer le mystere de la domination absolue qu’un seul des quatre éléments va
exercer sur le fait technique. C’est a ce prix 1a que nous pourrons sortir de 1’im-
passe dans laquelle s’est engagée la civilisation thermo-industrielle dont 1’obses-
sion de puissance sur la nature passe par 1’'usage immodéré du feu®. L’incendie
s’étend, comment I’éteindre ? Retournons visiter la sagesse des autres peuples...
bloqués !
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