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Les sciences de l’homme, du moins les plus générales d’entre elles, doivent
donc, en accord avec Popper, soumettre leurs idées à la « falsification», c’est-à-
dire, en bon français, à la réfutation1 et, contre Popper, ou plutôt contre le poppe-
risme, renoncer à la croyance selon laquelle la démarche hypothético-déductive
est supérieure à l’induction et constitue en fait la seule démarche vraiment scien-
tifique. Au lieu d’aller de la théorie à la réalité (top down), de se placer d’emblée
au niveau le plus abstrait et le plus général, de partir d’une idée de principe pour
« retrouver»la réalité et la mettre en forme, il leur faut, à l’inverse, se placer pour
commencer au niveau phénoménologique, partir de l’observation et de la descrip-
tion des faits pour assurer l’adéquation des entités théoriques qu’elles essaient
d’élaborer à la réalité dont elles s’occupent2. Il faut combiner ces deux principes
pour échapper à l’alternative d’une sociologie (ou d’une ethnologie, ou d’une
histoire) purement spéculative, pseudo-théorique et pseudo-scientifique, et d’une
sociologie sans idées, réduite à une méthodologie routinière et aveugle, retombée
dans l’illusion de la description pure. Pour en finir avec les généralités qui les
condamnent à rester en dehors et en deçà de la science, les sciences de l’homme
doivent cesser de croire qu’on peut tout expliquer en partant d’une idée-force,
d’un parti-pris interprétatif ; mais, sous peine de renoncer à être des sciences, elles
ne peuvent rester au niveau « concret» des prétendues « lois phénoménolo-
giques», se contenter de collectionner les observations, d’accumuler des « objets
de mémoire» dépourvus de signification. Elles doivent elles aussi s’efforcer de
«prendre le monde, – c’est-à-dire l’ordre humain – dans leurs filets» pour le
rendre plus intelligible; elles ne peuvent s’abstenir d’ordonner les faits pour en
faire des « objets de raison», et pour cela elles doivent les comparer, les classer,
trouver des ressemblances et des régularités, généraliser et abstraire. Il faut donc
qu’elles continuent à imaginer, à inventer, à avoir des idées et à jouer avec elles,
au besoin à en emprunter, bref à spéculer, comme les sciences de la nature et les
mathématiques ne cessent de le faire; mais pour qu’elles puissent continuer à
spéculer, il faut qu’elles puissent sortir de la spéculation, en transformant leurs
assertions en questions, leurs idées en conjectures réfutables.

1 Popper lui-même identifie « falsifiability» et « refutability ». Unended Quest, op. cit., p. 43.
2 Toutes les sciences sans doute ont recours à la déduction. Mais selon que l’on en part ou que

l’on y vient, elle ne joue pas le même rôle dans la recherche; dans le cas des sciences historiques et
observationnelles, on passe de l’induction à la déduction, et mieux vaut tard que trop tôt (cf. infra,
chap. III, 4). 
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L’OBJECTION RÉDUCTIONNISTE

Ces deux règles, réfutation et théorisation « bottom up », peuvent sembler
incompatibles entre elles3. Les énoncés des sciences historiques ne seraient pas
réfutables; plus exactement, comme ils ne seraient pas absolument réfutables, ils
ne seraient absolument pas réfutables. C’est la position de J.-C. Passeron: « Seuls
les énoncés universels au sens strict, ou ‘énoncés-à-propos-de-tous’ comme les
nomme Popper, répondent aux exigences logiques de la mécanique falsificatrice,
parce que, portant affirmation sur un nombre illimité de cas, ils peuvent être
démentis par un seul énoncé existentiel singulier, alors que le démenti d’une
proposition ‘numériquement universelle’ ouvre inévitablement, par-delà sa réfu-
tation formelle, la question du remaniement des coordonnées spatio-temporelles
qui pourrait la préserver de la réfutation. Cette seule différence suffit à exclure
que n’importe quelle proposition de théorie sociologique soit falsifiable au sens
de Popper dès lors qu’on applique rigoureusement la définition de la falsifiabilité
donnée par Popper lui-même» (Passeron 1991: 378)4. C’est réserver la réfutabi-
lité, et du même coup la scientificité, aux seules sciences nomothétiques, à l’ex-
clusion non seulement des sciences de l’homme, mais de l’ensemble des sciences
de la nature dont les énoncés sont contextuels, ou du moins non universels, puis-
qu’ils portent sur un ordre de phénomènes uniques et localisés (par exemple la vie
sur la terre). Si l’on recherche les faits qui vont dans le sens d’une thèse, et si par
extraordinaire il n’en vient pas immédiatement à l’esprit, s’il ne s’en présente pas
dans le voisinage immédiat du sujet traité, on peut toujours affirmer qu’on en trou-
verait pourvu qu’on «élargisse le contexte de validité» par un « raisonnement
naturel qui est de l’ordre de la composition argumentative» (c’est-à-dire de la
rhétorique, sinon de la sophistique). Mais c’est pour le coup qu’il faut être stricte-
ment poppérien: si l’on se met à la recherche des faits capables d’infirmer (et non
de confirmer) un énoncé, il suffit, dans les limites du contexte pour lequel une
proposition théorique prétend valoir, de trouver « un seul énoncé existentiel singu-
lier» incompatible avec les conséquences et les prédictions de cette proposition
pour que celle-ci soit réfutée; on se retrouve alors dans le cas des théories des
sciences nomothétiques, dont on n’est jamais sûr qu’elles sont vraies, mais seule-
ment assuré que provisoirement, sous réserve de la présentation d’un démenti
factuel décisif, elles ne sont pas fausses. Dès lors que l’on considère le contexte
d’une proposition comme un «contexte d’invalidation », et non plus comme un
«contexte de validité», l’élargissement du contexte, non seulement possible, mais
nécessaire pour généraliser progressivement, par comparaisons successives entre
des «configurations historiques singulières» (Weber), tourne à l’avantage du
réfutateur, puisqu’il augmente les chances de rencontrer des faits contrariants ;

3 Le rejet de la réfutation est la pierre angulaire du relativisme; cf. entre autres, l’apologie, par B.
Latour, du «principe de Stengers», par opposition au «principe de Popper» qui « conserve tous les
montages expérimentaux, fussent-ils remplit d’artefacts, où des êtres réduits a quia répondent par oui
ou par non » (La recherche, 301, Septembre 1997). L’impossibilité de distinguer le vrai du faux, érigée
en principe, est vitale pour les intellectuels littéraires, que la réfutation réduit au silence.

4 J.-C. Passeron, Le raisonnement sociologique, l’espace non-poppérien du raisonnement
naturel, Paris, Nathan, 1991, p. 378.
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loin de « protéger» les propositions théoriques des sciences historiques de la réfu-
tation, le « remaniement des coordonnées spatio-temporelles» ne cesse au
contraire de les y exposer.

La conception restrictive de la réfutation à laquelle se réfère J.-C. Passeron se
rattache à un réductionnisme philosophique qui hiérarchise les sciences par ordre
décroissant de scientificité, des sciences physico-chimiques aux « sciences
morales» ou «humaines», des sciences formelles, capables d’énoncer des lois
universelles, aux sciences historiques, des sciences expérimentales aux sciences
de l’observation. Comme philosophe (mais pas comme mathématicien), Cournot
plaçait déjà les sciences «abstraites», « mathématiques» au sommet de cette
hiérarchie, l’histoire et l’archéologie se retrouvant avec l’astronomie (« l’histoire
du ciel»), la géologie, la botanique, et la zoologie dans la « série cosmologique et
historique», par opposition à la « série théorique» des connaissances humaines
(Cournot 1973 [1872]: 5, 10)5. Fondé sur l’opposition entre « science pure et
science empirique», « sciences de pur raisonnement et sciences d’observation»,
le système des sciences d’E. Goblot constitue une expression particulièrement
nette d’un programme réductionniste fort, qui érige les mathématiques en idéal de
scientificité ; pour Goblot, la science ultime est une forme pure, universelle, qui
peut s’appliquer indifféremment à tous les phénomènes parce qu’elle est indiffé-
rente aux contenus:

L’ensemble de la science (…) paraît se diviser en trois groupes: sciences mathématiques,
sciences physiques et naturelles, sciences morales. (…) Les sciences morales, presque
aussi anciennes que les autres, sont beaucoup moins avancées: leurs plus précieuses
acquisitions ne revêtent que d’une manière imparfaite les caractères de la science; elles
n’ont encore fixé ni leurs objets, ni leurs principes, ni leurs méthodes. Mais elles préten-
dent devenir un jour aussi positives, aussi précises, aussi rigoureusement démonstratives
que le sont aujourd’hui les sciences physiques et naturelles (…) Il nous reste à montrer

5 « Il en est (...) de l’histoire des peuples comme de l’histoire de la Nature, qu’il ne faut pas
confondre avec la science de la Nature, parce qu’elles ont principalement pour objet l’une des lois,
l’autre des faits, mais des faits qui peuvent acquérir une si grande proportion, avoir des conséquences
si vastes et si durables, qu’ils nous paraissent avoir et qu’ils ont effectivement la même importance que
des lois. La raison n’en conçoit pas moins la différence radicale des lois et des faits ; les uns valables
en tout temps, en tout lieu, par une nécessité qui tient à l’essence permanente des choses; les autres
amenés par un concours de faits antérieurs, et déterminant à leur tour les faits qui doivent suivre».
A. A. Cournot, Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes,
Paris, Vrin, 1973 [1872], pp. 5, 10. Comme mathématicien, Cournot est conduit au contraire à relati-
viser l’opposition entre la loi et le fait, et à mettre l’accent sur la continuité des sciences: «Et d’abord,
est-il vrai que la science n’ait pour objet que des vérités immuables et des résultats permanents? En
aucune façon. (...) Les types spécifiques de la nature sauvage et libre, dont on n’a pas jusqu’ici constaté
la variabilité depuis l’origine des temps historiques, pourraient bien être sujets à de lentes modifica-
tions, qui au fond ne nuiraient pas plus à la dignité des sciences naturelles que les lentes perturbations
du système planétaire (...) ne nuisent à la perfection de l’astronomie. Les rapides changements que le
temps apporte dans les faits qui sont du ressort de l’économie sociale, en rendant plus difficile l’étude
des sciences économiques dans ce qu’elles ont de positif et de déterminable par l’observation, ne leur
enlèvent pas leur caractère de sciences; et en un mot rien n’exige que les objets d’une théorie scienti-
fique soient fixes, invariables, appropriés à tous les temps et à tous les lieux». «Rien de plus inégal que
le degré de généralité des faits sur lesquels portent les sciences, d’ailleurs susceptibles au même degré
de l’ordre et de la clarification qui constituent la perfection scientifique». A. A. Cournot, Essai sur les
fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique philosophique, Paris, Vrin, 1975
[1851], pp. 360, 362, 363.
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que les sciences de la nature, présentement expérimentales et inductives, tendent à
devenir, au terme de leur développement, conceptuelles et déductives, et que, si jamais
elles parviennent à leur achèvement, elles seront, comme les mathématiques, indépen-
dantes de la réalité de leurs objets (Goblot 1922: 18, 29)6.

Dès lors qu’on se place dans cette perspective, on adopte implicitement une
conception purement logique de la réfutation et plus généralement de la preuve;
de ce point de vue, c’est en effet l’assertion la plus formelle, « l’assertion mathé-
matique qui est vraie ou non dans un système axiomatique donné»7, qui est la
seule réfutable en principe. C’est oublier que la « mécanique falsificatrice» ne
tourne pas à vide, et que ses «exigences logiques» sont inséparables de ses
exigences empiriques. Que la réfutation soit pour finir un jugement qui décide
absolument du faux sinon du vrai n’implique pas qu’elle soit exclusivement
affaire de raisonnement. L’administration de la preuve exige la présentation de
faits décisifs ; pour suivre et contrôler un raisonnement propositionnel, pour
rejeter ou accepter les conclusions d’une hypothèse, il faut enquêter et constater,
procéder à des investigations qui apparentent l’exploration scientifique à l’en-
quête policière8, recueillir les preuves factuelles, les evidences, « the data on
which a conclusion or judgment may be based »9. C’est parce que les objets inven-
toriés par l’enquête sont des objets singuliers, désignés par des noms propres,
donnant lieu à une connaissance d’objet (et non à une connaissance proposition-
nelle), que leur présence (ou leur absence) peut « lever le doute» et décider, sans
ambiguïté, du sort d’une conjecture. A l’inverse, l’idée que les contenus sont
indifférents parce qu’interchangeables entraîne et entretient l’indifférence quant
aux contenus.

En faisant oublier que la réfutation est d’abord une confrontation avec la
réalité et en la réduisant à un contrôle logique réservé par principe aux sciences
« indépendantes de la réalité de leurs objets», la dérive formaliste la rend para-
doxalement accessible et indulgente aux généralités spéculatives; en effet, une
idée-force, un parti-pris interprétatif ne se distinguent pas, sous ce rapport, d’une
axiomatique: il leur suffit d’être développés de manière systématique et cohérente
pour être validés. Les généralités dont la culture générale est faite ressemblent aux
lois générales en ce qu’elles sont elles aussi, à leur manière, indifférentes aux

6 E. Goblot, Le système des sciences, le vrai, l’intelligible et le réel, Paris, Armand Colin, 1922,
pp. 18, 29. Le système de Goblot, sa philosophie de l’histoire des sciences sont également réduction-
nistes en ce qu’ils supposent que la complexité dont les degrés croissants distinguent les différents
ordres de réalité et les différentes sciences n’est qu’une apparence, une illusion qui se dissipe à mesure
que la science progresse et s’unifie en rejoignant le modèle idéal des mathématiques.

7 J.-L. Puget, «Les relations de l’astrophysique et de la cosmologie avec l’observation: critères
de vérité», in J.-P. Changeux, La vérité dans les sciences, Paris, O. Jacob, 2003, pp. 187-199.

8 «Le médecin épidémiologiste se fait détective pour identifier son suspect et le suivre à la trace
par les voies qu’il emprunte». A. Fagot-Largeault, La recherche étiologique, chemins causals,
histoires, influences, mécanismes, ontologie causale, Universidade Federal de Santa Catarina, Floria-
nopolis, avril 2004.

9 «La preuve est, en général, un raisonnement; mais non pas toujours; elle peut consister en une
présentation de fait qui lève le doute. De là vient que ce mot, en un sens pour ainsi dire matériel, s’ap-
plique aussi au fait, au document qui prouve quelque chose.» A. Lalande, op. cit., article «Preuve».
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contenus. Mais la ressemblance est trompeuse: à la différence et à l’inverse des
lois, qui sont d’autant plus générales qu’elles sont plus riches de contenu (que la
quantité et l’hétérogénéité des phénomènes auxquels elles s’appliquent sont plus
grandes), les idées générales ne paraissent telles que parce qu’elles sont suffisam-
ment vagues; plus elles sont indéfinies et indéfinissables, moins l’on sait et moins
l’on peut savoir ce qu’elles désignent, et plus elles semblent pouvoir s’appliquer
indifféremment à tout, c’est-à-dire en fait à n’importe quoi. Cette ressemblance
n’en contribue pas moins à entretenir la confusion entre théorie scientifique et
pseudo-théorie, et peut-être aussi la fascination que les sciences les plus formelles
exercent sur les producteurs d’idées générales.

Le positivisme dont le rationalisme de Goblot est empreint est sans doute
intellectuellement démodé; mais la croyance dans la hiérarchie des sciences,
alimentée par la capacité inégale de celles-ci à déboucher sur des applications et
sur des techniques, est passée dans l’opinion commune (comme en témoigne la
popularité de l’opposition entre « sciences dures » et « sciences molles »). Elle
persiste dans la philosophie des sciences (du moins dans celle des sociologues
venus de la philosophie), et aussi, bien qu’elle corresponde de moins en moins à
l’état des sciences, dans la philosophie spontanée et inconsciente des scienti-
fiques10. Bien qu’on sache maintenant que les lois de la physique newtonienne ne
sont vraies que dans certaines limites, c’est-à-dire dans un contexte donné11,
l’idéalisation de la notion de loi universelle continue à fonder l’idée de la supé-
riorité des sciences nomothétiques sur les sciences historiques. De même,
l’idée de la supériorité de la démarche hypothético-déductive demeure ferme-
ment ancrée, jusque dans les sciences de l’homme, et pas seulement chez les
économistes. 

EXPÉRIMENTATION ET OBSERVATION

L’idée de la supériorité de l’expérimentation sur l’observation, et, en consé-
quence, de la supériorité des sciences expérimentales sur les sciences observa-
tionnelles continue elle aussi à être communément admise. L’idéalisation de l’ex-
périmentation repose sans doute pour une part sur l’assimilation de celle-ci à
l’expérience cruciale, instantia crucis, qui permet en effet, comme son nom l’in-
dique, de trancher entre deux hypothèses exclusives l’une de l’autre. C’est oublier
que la plupart des expériences ne sont pas cruciales, et qu’il existe des observa-
tions décisives; c’est oublier aussi qu’il existe des expériences « pour voir», c’est-
à-dire des expériences aveugles, et qu’il ne faut pas confondre l’observation pour
l’observation, au hasard, sans guide, avec l’observation scientifique, sélective,

10 Sur le suprématisme (« l’arrogance») de certains physiciens, cf. E. Mayr, Histoire de la biolo-
gie, op. cit., p. 45. 

11 «On sait bien qu’aux vitesses proches de la lumière l’accélération d’une particule déviera
considérablement de la mécanique newtonienne. Un physicien dira communément que la mécanique
newtonienne est vraie avec une certaine précision tant qu’on se trouve dans une certaine gamme de
vitesses. Le critère de vérité est donc qualifié par une quantification de précision et quant aux condi-
tions de sa validité». J.-L. Puget, art. cit. 
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raisonnée et préméditée12. Par ailleurs, on passe graduellement des sciences qui
peuvent monter à volonté des expériences cruciales à celles qui doivent se conten-
ter d’observer les situations expérimentales que présente le cours des phénomènes
qu’elles étudient ; comme le montre, entre quantité d’autres, l’expérience de
Michelson, ces expérimentations indirectes peuvent être aussi décisives que des
expériences provoquées. L’opposition entre sciences expérimentales et sciences
de l’observation ne correspond ni à l’opposition entre sciences de la nature et
sciences de l’homme, ni, à l’intérieur des sciences de la nature, à l’opposition
entre sciences physiques et sciences de la vie; la médecine est expérimentale, à
des degrés variés, dans les limites que lui impose la morale collective, l’astrophy-
sique observe (Bernard 1966 [1865])13. Les sciences physiques et les sciences de
l’homme se situent sans doute aux deux extrémités opposées de ce continuum.
Dans les sciences de l’ordre physico-chimique, l’observation s’insère dans une
démarche hypothético-déductive pour répondre, comme l’expérimentation, aux
questions posées par des théories qui la précèdent et qui la suscitent ; c’est le cas,
par exemple, en cosmologie, où elle confirme ou infirme les prédictions des
«modèles d’univers» construits à partir des lois de la physique fondamentale
(Puget 2003)14. Les astrophysiciens peuvent anticiper avec certitude les situations
expérimentales qui s’offrent à eux; il n’en va pas de même pour les sociologues

12 «En réalité, de nombreux articles s’appuyant sur des expériences faites sans Fragestellung
adéquate sont plus descriptifs que la plupart des publications non-expérimentales, en biologie évolu-
tive». E. Mayr, Histoire de la biologie, op. cit., p. 43.

13 Comme on peut s’y attendre, C. Bernard affirme la supériorité de la médecine expérimentale
sur la médecine observationnelle : « On le voit, la médecine expérimentale n’exclut pas la médecine
clinique d’observation; au contraire, elle ne vient qu’après elle. Mais elle constitue une science plus
élevée et nécessairement plus vaste et plus générale (…) En un mot, je considère l’hôpital seulement
comme le vestibule de la médecine scientifique; c’est le premier champ d’observation dans lequel doit
entrer le médecin, mais c’est le laboratoire qui est le vrai sanctuaire de la science médicale; c’est là
seulement qu’il cherche les explications de la vie à l’état normal et pathologique au moyen de l’ana-
lyse expérimentale». Mais la « méthode d’investigation ne distingue pas celui qui observe de celui qui
expérimente». Le raisonnement expérimental « sera absolument le même dans les sciences d’observa-
tion et dans les sciences expérimentales». L’astronome, « forcé de se borner à l’observation », n’en
raisonne pas moins comme les expérimentateurs, «parce que l’expérience acquise implique partout
jugement et comparaison entre deux faits liés dans l’esprit par une idée». Ce qui distingue les sciences
expérimentales des sciences d’observation, c’est « la puissance de l’investigateur d’agir sur les phéno-
mènes». Une science d’observation est donc une « science passive». «Dans les sciences d’expéri-
mentation, l’homme observe, mais de plus il agit sur la matière (…) et provoque à son profit l’appari-
tion de phénomènes, qui sans doute se passent toujours suivant les lois naturelles, mais dans des
conditions que la nature n’avait souvent pas encore réalisées. A l’aide de ces sciences expérimentales
actives, l’homme devient un inventeur de phénomènes, un véritable contremaître de la création».
Introduction à la médecine expérimentale, op. cit. , pp. 205, 206, 44, 46, 47, 48. 

14 «Ces questions [l’homogénéité à grande échelle de l’Univers, sa géométrie, sa stationnarité ou
son évolution dans le temps] illustrent bien comment la théorie tend souvent, en cosmologie (…) à
précéder les observations, ce qui n’est pas le cas dans les disciplines s’attachant à décrire des phéno-
mènes complexes». Ainsi, « c’est bien la mise en évidence récente par deux mesures différentes d’un
écart aux relations prédites par le modèle sans constante cosmologique qui a conduit à réintroduire un
terme de ‘constante cosmologique’ dans les équations de la dynamique de l’Univers. (…) La décou-
verte de ce rayonnement (le rayonnement cosmologique) en 1965 par Penzias et Wilson et la démons-
tration par John Mather de son caractère ‘planckien’ sont sans aucun doute l’élément qui a transformé
le modèle controversé du big-bang en modèle standard de la cosmologie.» J.-L. Puget, art. cit.
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confrontés aux hasards de l’histoire (ni du reste pour les géophysiciens, qui
peuvent prédire le lieu mais non le moment d’une éruption volcanique ou d’un
tremblement de terre). Mais les opportunités que présente le cours des événements
ne sont pas toujours imprévisibles, et elles s’annoncent parfois suffisamment à
l’avance pour qu’on s’y prépare (c’était par exemple le cas du «passage à
l’euro»). Les sociologues peuvent mettre à profit les « expériences naturelles»
que constituent les catastrophes historiques:

Les remarques précédentes [sur la psychologie du témoignage] s’appliquent aux expé-
riences proprement dites, œuvres artificielles de l’ingéniosité humaine. Ce qui nous
limite, en l’espèce, ce sont les bornes mêmes qui s’imposent à l’action d’un savant, bien
incapable évidemment dans son laboratoire de modifier la constitution de la société ou de
créer de grandes émotions communes. Mais voici qu’il s’est produit dans ces dernières
années une sorte de vaste expérience naturelle. On a le droit en effet de considérer
comme telle la guerre européenne: une immense expérience de psychologie sociale
d’une richesse inouïe. Les conditions nouvelles d’existence, d’un caractère si étrange,
avec des particularités si accentuées, où tant d’hommes à l’improviste se sont trouvés
jetés – la force singulière des sentiments qui agitèrent les peuples et les armées – tout ce
bouleversement de la vie sociale, et, si l’on ose ainsi parler, ce grossissement de ses traits,
comme à travers une lentille puissante, doivent, semble-t-il, permettre à l’observateur de
saisir sans trop de peine entre les différents phénomènes les liaisons essentielles. Sans
doute ne peut-il pas, comme dans une expérience au sens ordinaire du mot, faire varier
lui-même les phénomènes pour mieux connaître les rapports qui les unissent ; qu’im-
porte, si ce sont les faits eux-mêmes qui montrent ces variations, et avec quelle ampleur !
(Bloch 2006 [1921]: 300)15

Dans la mesure où elle permet d’établir des relations entre des faits et de les
faire varier à volonté, l’étude statistique peut être considérée sinon comme un
équivalent, du moins comme un substitut de l’expérimentation; le raisonnement
du sociologue statisticien est un raisonnement expérimental (Simiand 1922)16. Par
ailleurs les interventions du sociologue, comme celles du politique ou du journa-
liste, sont autant d’expérimentations involontaires; c’est le cas de toutes les situa-
tions d’enquête, lorsqu’on fait des interviews, lorsqu’on administre un question-
naire, quand on publie les résultats d’un sondage, etc. A l’échelle des groupes
restreints et des interactions, qui est, il est vrai, celle de la psychologie sociale
plutôt que de la sociologie générale, il est donc possible de monter de véritables
expériences. En posant des questions inattendues, en adoptant des comportements
inadaptés et importuns, le sociologue suscite des réactions et des sanctions révé-

15 M. Bloch, «Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», Revue de
synthèse historique, t. 33, 1921, pp. 13-35, in M. Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit.,
p. 300. 

16 « Il y a expérience partout où et seulement là où il y a disposition des faits telle que l’esprit de
l’homme puisse tirer une relation entre ces faits». «Sans doute il y a (…) cette première différence (…)
que la simplification des données, l’isolement d’un élément, et la recherche d’une relation avec un
autre facteur séparé sont réalisés par le savant, dans l’un des cas, au moyen d’opérations matérielles,
physiques, dans l’autre, au moyen d’opérations non physiques, intellectuelles. Mais est-ce donc le
moyen, — matériel ou intellectuel — de l’opération de l’homme qui est l’essentiel de l’expérience, et
non pas l’objet même de cette opération?» F. Simiand, Statistique et Expérience, remarques de
méthode, Paris, Marcel Rivière, 1922, pp. 11, 10. Sur les limites que le caractère immatériel des faits
sociaux impose à « l’expérimentation» statistique, cf. infra, chap. IV, 1.
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latrices. Ce genre de provocation risque sans doute de tomber dans le canular
édifiant, conformément au modèle de l’artiste bohème, qui va toujours plus loin
dans les bravades destinées à choquer le bourgeois, ou du journaliste farceur,
spécialiste des blagues dénonciatrices. On peut toujours s’amuser à apporter son
manger à la Closerie des Lilas ou l’Auto-journal à un séminaire de l’EHESS, mais
ces expériences pour rire ne sont que des expériences pour voir. Plus sérieuse-
ment, on peut questionner, dans la tradition de l’ethnométhodologie, les énoncés
qui vont de soi, sur lesquels tout le monde s’accorde, et objectiver ainsi le sens
commun propre à un milieu, les conventions et les pactes tacites sur lesquels repo-
sent les échanges et la compréhension entre ses membres. En choquant les enquê-
tés, le sociologue leur fait extérioriser leur système de valeurs et de croyances
implicite et ultime, il force celui-ci à se manifester et, pour ainsi dire, à se maté-
rialiser – une expérience qui peut être dangereuse, «explosive». On peut aussi
déclencher des mécanismes de rejet et d’exclusion, « tester» un groupe en faisant
varier les caractéristiques sociales (âge, sexe, origine, etc.) des individus qu’on lui
présente et qu’on lui demande de recevoir.

LA DÉRIVE INTERPRÉTATIVE

En outre il n’est pas d’expérimentation sans observation; un expérimentateur
est toujours un observateur, et pas seulement un opérateur. L’observation elle-
même repose sur une série d’interprétations, en commençant par la reconnais-
sance et l’identification initiales de ce que l’on perçoit. Les risques de dérive inter-
prétative sont sans doute plus grands dans les sciences de l’homme que dans les
sciences de la nature; mais celles-ci ne sont pas à l’abri des erreurs d’interpréta-
tion, comme en témoigne le développement des méthodes statistiques destinées à
contrôler l’observer variability en biologie, notamment dans l’interprétation de
l’imagerie médicale, ou en éthologie animale17. L’allodoxia géocentrique des
«canaux de Mars» illustre la force d’un préjugé interprétatif qui oriente et fausse
dès le départ l’observation, oblige à voir ce qui le confirme, empêche de voir ce
qui le contrarie. Lorsqu’elles succombent à cette obsession interprétative qui
conduit l’observateur à voir partout des signes de ce qu’il veut et croit voir, les
sciences les plus exactes ne se distinguent plus des savoirs herméneutiques; l’as-
tronomie elle-même s’apparente à l’astrologie. Mais, à la différence des sciences
de l’homme, les sciences de la nature peuvent compter sur les progrès des tech-
niques d’observation pour dissiper les illusions d’optique et les biais interprétatifs
suscitées par une théorie; les images de la surface martienne prises par des sondes
spatiales en 1965 et en 1969 ont fini par «montrer l’inexistence» des canaux que
Schiaparelli avait cru voir au télescope un siècle plus tôt. La possibilité de rejeter

17 Cf. Wyer P. C. et al. « Tips for learning and teaching evidence-based medicine: introduction to
the series [editorial]», CMAJ 2004; 171(4):347-8; Maclure M., Willett W. C. «Misinterpretation and
misuse of the kappa statistic». Am J Epidemiol 1987; 126:161-9; Koelemay M. J. et al. « Interobser-
ver variation in interpretation of arteriography and management of severe lower leg arterial disease».
Eur J Vasc Endovasc Surg 2001; 21:417-22; Conner, RN, « The effect of observer variability on the
MacArthur foliage density estimate», Wilson Bull., 102(2), 1990, pp. 341-343.
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le principe interprétatif qui conditionne l’identification des phénomènes dépend
du degré auquel celui-ci désigne des evidences, des objets qui s’imposent à l’ob-
servation parce qu’ils sont à la fois réels et matériels. C’est le cas pour les canaux,
même si la définition commune du canal suppose déjà une modélisation implicite,
la sélection des traits pertinents (régularité, aspect rectiligne) qui le distinguent de
la rivière; ce l’est aussi pour les vestiges mis au jour par les paléontologues ou par
les archéologues. En revanche les faits humains, sociaux, ethnologiques, histo-
riques sont réels sans être matériels : la « société», la «culture», « l’histoire», la
«civilisation », « la religion », la «magie», le «politique», sont des abstractions
qui échappent à l’observation directe. La naturalisation des faits humains bute sur
leur «caractère immatériel» (Durkheim 1967 [1893]: 28)18, et sur la confusion
spontanée entre réalité et matérialité, qui empêche de les considérer et de les
traiter comme des choses.

Le vocabulaire théorique de la sociologie, de l’anthropologie et de l’histoire
est donc constitué pour une bonne part par des concepts qui ressemblent beaucoup
à des idées générales, et qui se laissent plus ou moins spécifier parce qu’ils mani-
festent inégalement « leur présence par des effets sensibles»19. Il est plus facile,
par exemple, de définir l’école que l’éducation, la famille que la classe, la société
industrielle que la société dans son ensemble (« société» est un «mot primitif »,
l’équivalent en sociologie de la « vie» en biologie)20. Si abstraite qu’elle soit, la
notion de marché renvoie plus directement que les notions de valeur, de capital ou
de champ à des objets ethnographiques observables et descriptibles. On passe
ainsi par degrés des notions les plus représentatives de contenus concrets à des
notions de moins en moins définissables et de plus en plus vagues; cette continuité
favorise et entretient la confusion entre idées générales et concepts théoriques.
Plus les sciences de l’homme ont une vocation générale, et plus elles sont expo-
sées à cette confusion, que la sociologie littéraire ne se prive pas d’exploiter et
dans laquelle elle trouve en fait une bonne part de son inspiration. On a parlé ainsi
de « société de consommation», de « société d’abondance», de « culture de
masse», de « société de spectacle», de « civilisation des loisirs», on parle de
«société victimaire», de « culture du risque», de « sociétés post-modernes» voire
«post post-modernes», etc. Fondées sur l’association de mots évocateurs, fami-
liers et passe-partout, ces formules disent « quelque chose à tout le monde» parce

18 E. Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 1967 [1893], p. 28.
19 «La solidarité sociale est un phénomène tout moral qui, par lui-même, ne se prête pas à l’ob-

servation exacte ni surtout à la mesure. Pour procéder tant à cette classification qu’à cette comparai-
son, il faut donc substituer au fait interne qui nous échappe un fait extérieur qui le symbolise et étudier
le premier à travers le second. Ce symbole visible, c’est le droit. En effet, là où la solidarité sociale
existe, malgré son caractère immatériel, elle ne reste pas à l’état de pure puissance, mais manifeste sa
présence par des effets sensibles». E. Durkheim, loc. cit.

20 «Société, c’est le type même du concept confus, équivoque. Qu’est-ce que Durkheim entend
par société, la famille, le public d’un cours, une université, un pays, l’humanité tout entière? Quelle est
celle de ces réalités qu’il baptise société et pourquoi veut-il imposer un choix entre un concept équi-
voque, faute de définition et une notion qui n’a aucune place dans la science, parce qu’elle est trans-
cendante?». R. Aron, Les grandes doctrines de sociologie historique, op. cit., t. II, Emile Durkheim –
Vilfredo Pareto – Max Weber, p. 100.
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que nul ne sait au juste ce qu’elles veulent dire; selon une recette éprouvée, le
malentendu devient alors la condition de l’échange et l’aliment du débat21.

Plus ces formules sont vagues, plus elles sont riches en connotations et
pauvres en références à la réalité, et plus elles emportent la conviction en faisant
appel aux sentiments. Les formules les plus vagues sont aussi les plus propices à
l’association spontanée des idées, des mots et des images, dont elles procèdent et
qu’elles stimulent (Pareto 1968 [1917])22. Sous peine de casser le ressort de l’in-
vention et de l’imagination on ne peut sans doute s’interdire de jouer librement
avec les idées (et donc avec les images et avec les mots). Dans la mesure où elle
permet d’essayer des rapprochements et des comparaisons insolites, l’association
des idées prépare le regroupement de phénomènes apparemment hétérogènes,
qu’on «n’a pas idée», spontanément, de rassembler ; elle est indispensable à la
production et à la mise au point des concepts abstraits et généraux. Les sciences
de l’homme sont donc obligées, comme toutes les sciences, de recourir à l’asso-
ciation des idées, mais cette obligation est dans leur cas particulièrement risquée.
Erigée en règle ou en « méthode» pour la « mise en évidence du sens latent d’un
matériel», la libre association, qui «consiste à exprimer sans discrimination
toutes les pensées qui viennent à l’esprit, soit à partir d’un élément donné (mot,
nombre, image d’un rêve, représentation quelconque), soit de façon spontanée»,
est au principe de l’interprétation libre (Laplanche et Pontalis 1973)23; elle est

21 Voir, entre autres, les sommaires des revues Mouvements (« Classes, exploitation, totem ou
tabou?», « Hip-hop, les pratiques, le marché, la politique», « La société saisie par le droit », « Les
musulmans dans la modernité»), Tumultes (« Temps, mémoire et politique», « La modernité à la
trace», « Révolution: entre tradition et horizon», « Le Paria une figure de la modernité»), Sociétés (n°
86, «Mélancolie sociale»: « La mélancolie et le tragique sociétal», «La mélancolie au creux de la
modernité», «Les mélancolies postmodernes», «La musique metal : des ‘éclats de religion’ et une
liturgie» et, dans les «Excursus heuristiques», «Metal versus Gothic» et « La blandice de Satan. Les
satanismes dans le metal») ou Actes de la recherche en sciences sociales (n° 151-152, «Sociologie de
la mondialisation», n° 155, « Le capital militant») .

22 «Au contraire, les raisonnements logico-expérimentaux, qui ont leur fondement dans l’obser-
vation objective, sont amenés à ne se servir des termes que pour désigner les choses; et par conséquent
à les choisir de manière à éviter toute ambiguïté ; à les rendre aussi précis que possible. Ces raisonne-
ments engendrent d’ailleurs un langage technique spécial, qui leur permet d’échapper ainsi à l’indé-
termination du parler courant. Nous l’avons dit déjà: notre intention étant de n’employer que le raison-
nement logico-expérimental, nous mettrons tout notre soin à n’user que de mots aussi précis que
possible, bien déterminés, et corres pondant à des choses, sans équivoques ni ambiguïtés, ou mieux,
avec la plus petite erreur possible (…) Les économistes littéraires (…) se complaisent à rechercher ce
qu’est la valeur, le capital, etc. On n’arrive pas à leur mettre dans la tête que les choses sont tout et les
mots rien. ( …) Celui qui cherche ‘ce qu’est le capital, ce qu’est la valeur, ce qu’est la rente, etc.’,
montre par cela seul qu’il donne la première place au mot, la seconde à la chose. Le mot capital, par
exemple, existe certainement pour lui ; il se demande ce qu’il représente et s’efforce de le trouver. En
science, on suit une voie opposée à celle-là ; c’est-à-dire qu’on s’occupe d’abord de la chose, et qu’en-
suite ou lui cherche un nom. On commence par considérer le corps formé par la combinaison de l’oxy-
gène et de l’hydrogène, puis l’on pense à le baptiser. Puisque ce corps se trouve en grande quantité
dans la chose mal définie que le langage vulgaire appelle l’eau, on le nomme aussi l’eau; mais ou
aurait tout aussi bien pu le nommer autrement, par exemple Lavoisier, ce qui ne changerait rien à la
chimie. On dirait simplement que la mer et les fleuves contiennent une grande quantité de Lavoisier.
Économistes et sociologues littéraires n’y comprennent rien, parce que l’habitude d’esprit et la culture
nécessaires leur font défaut.» V. Pareto, Traité de sociologie générale, op. cit., § 118.

23 Cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (sous la direction de
D. Lagache), Paris, PUF, 1973, pp. 228, 229. « L’écrivain Ludwig Borne, que Freud lut dans sa
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donc à l’origine de la dérive herméneutique et des délires d’interprétation dont les
sciences de l’homme les plus générales sont menacées quand elles tombent sous
l’influence d’un système de pensée personnel (Lanteri-Laura 1964)24. 

On s’engage dans la voie du verbalisme et des généralités dès que l’on cède à
des facilités d’écriture qui sont à l’opposé des exigences de l’esprit scientifique;
c’est le cas, entre autres, du procédé qui consiste à supprimer les déterminants, en
employant par exemple absolument, à l’infinitif, sans sujet ni complément, des
verbes transitifs comme « surveiller», « punir» ou « faire» (lorsqu’on parle de
«manières» ou «d’arts de faire»). Cette empoétisation peuple le discours savant
d’entités mystérieuses qui tiennent lieu d’abstractions bien construites. M. Mauss
déplorait déjà la tendance des sociologues «à composer, à se laisser diminuer, à
consentir à être refoulés sur le terrain des généralités concernant la vie sociale»: 

Ce rapetissement de la sociologie en sociologie générale a des conséquences extrême-
ment graves. On l’isole des autres sciences sociales, on lui mesure sa part, on la rend
philosophique. Nous voyons non sans anxiété, en Amérique et en Angleterre, se répandre
une certaine façon d’écrire et d’enseigner en sociologue. On y considère avec facilité,
trop exclusivement, les phénomènes tout à fait généraux de la vie sociale. Même, en fait,
et dans certains cas, l’œuvre de certains professeurs en renom se distingue mal d’une
sorte de rhétorique brillante, d’une prédication politique et morale, quand elle n’est pas
religieuse. Alors, à bon droit, d’excellents esprits réagissent contre ce qu’ils appellent le
‘journalisme rationnel’, répètent à propos de la sociologie l’épithète de ‘philosophie
paresseuse’ (Mauss 1969: 292)25.

La sociologie philosophique dont parle Mauss ressemble beaucoup à la socio-
logie littéraire dont parle Pareto; l’une et l’autre appartiennent, dans la tradition

jeunesse, recommandait, pour ‘devenir un écrivain original en trois jours’ d’écrire tout ce qui vient à
l’esprit, et dénonçait les effets de l’autocensure sur les productions intellectuelles». Freud en fait
mention « dans une note Sur la préhistoire de la technique analytique (Zur Vorgeschichte der analyti-
schen Technik, 1920)».

24 Cf. G. Lanteri-Laura, « Etude clinique des aspects divers de la paranoïa», Perspectives psychia-
triques, n° 7, mars-avril 1964, pp. 19-25. «On emploie la locution de fausseté du jugement pour dire
que ces sujets, même quand leur intelligence est de valeur, ne peuvent plus s’en servir quand ils se trou-
vent eux-mêmes en cause: le doute leur reste aussi étranger que l’autocritique». «Le patient éprouve
une perte progressive puis totale de l’expérience vécue, de la contingence: plus rien n’arrive au hasard,
tout s’avère porteur d’un sens d’abord caché, puis éclatant (…) Cette exclusion de la contingence est
vécue dans la forme de l’interprétation qui devient la manière fondamentale et exclusive dont il appré-
hende le réel : tout a un sens pour lui, tout veut dire quelque chose (…) l’interprétation tire une conclu-
sion délirante d’une conclusion exacte, elle est vécue, avec une évidence absolue, elle se repère aux
thèmes du délire et elle se fonde sur des liens de plus en plus lâches de contiguïté et de comparaison,
utilisant parfois des analogies phonétiques et des jeux de mots».

Comme l’explication de textes, qui est elle-même la version scolaire et laïcisée de l’exégèse,
l’analyse de contenu des interviews ou des documents, en sociologie et en histoire, l’analyse des
mythes en anthropologie, sont partagées entre l’explication et l’interprétation. Ou bien on s’efforce de
reconstituer les conditions et les enchaînements qui ont conduit à la production des représentations que
l’on étudie, on cherche, comme dans l’analyse musicale, à en identifier les composants et à en décrire
l’organisation; ou bien on s’en inspire, au risque d’ajouter le délire au délire, comme c’est souvent le
cas dans l’interprétation des rêves, de la poésie métaphorique ou de la métaphysique allemande. 

25 «Note de méthode sur l’extension de la sociologie», in M. Mauss, Œuvres, op. cit., t. III,
p. 292.
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française, au genre intermédiaire de la «dissertation littéraire générale»26. Les
concepts-clé des pseudo-théories sont des concepts indéterminés, qui entretien-
nent et accroissent la confusion sous couvert de généraliser. «Habitus», par
exemple, est « mis pour», et donc « veut dire» indifféremment personnalité,
caractère, tempérament, identité, ipséité, attitude, maintien, posture, etc., toutes
notions plus ou moins vagues, plus ou moins savantes, plus ou moins construites
qu’il faudrait au contraire travailler à préciser et à définir, en les distinguant
soigneusement les unes des autres et en examinant leurs relations réciproques. Par
le truchement de l’habitus, on va et vient en continu et sans même s’en apercevoir
de l’hexis – la manière de se tenir, de se présenter, l’apparence, le corps – à l’ethos
– le système de valeurs, les habitudes de pensée, l’esprit – , de l’ethos à l’eidos et
à l’essence. On en arrive ainsi à une confusion organisée, systématique, qui clôt la
question de l’intériorisation en faisant croire que l’intérieur participe de l’exté-
rieur (et réciproquement). Cette magie interprétative dispense et empêche de se
mettre au travail, d’entreprendre et même d’imaginer les enquêtes qui permet-
traient d’inventorier la diversité des mécanismes sociaux de l’apprentissage et de
l’éducation, et de parvenir ainsi, progressivement, à une véritable théorie de la
reproduction, ou, plutôt, de l’hérédité, de la génétique sociales. Comme tous les
concepts obscurs et hermétiques, l’habitus exige l’initiation et appelle l’exégèse;
impossible à dissiper, le mystère qui l’entoure explique sans doute la fascination
qu’il exerce sur les sociologues littéraires. Inutile, nuisible même pour la
recherche, il s’attire ainsi l’intérêt et la faveur des commentateurs. 

Des concepts comme « structure» ou « champ » semblent à première vue
moins scolastiques et moins littéraires, parce qu’ils sont empruntés aux sciences
de la nature («champ» vient de la physique par l’intermédiaire de la psychologie
de la forme, puis de la psychologie sociale, où Pierre Bourdieu l’emprunte à Kurt
Lewin); mais une fois arrachées au contexte théorique spécifique dans lequel elles
ont été élaborées, des notions telles que « force» ou « tension » perdent le sens
spécial que la physique leur a donné et retrouvent leurs connotations primitives27.
Appliqué aux faits sociaux, le concept de champ se réduit à une métaphore, à un
mot d’autant plus évocateur qu’il ne correspond plus à rien de précis. Comme les
généralités à la mode, ces abstractions ne semblent pleines de sens que parce
qu’elles sont vides de contenu; elles ne paraissent s’appliquer à la totalité des faits
sociaux et historiques que parce qu’elles négligent par principe les spécificités, les
différences et les variations systématiques qu’il faudrait expliquer. Alors que les
succès théoriques reposent, dans les sciences de l’observation, sur une généralisa-
tion progressive qui s’efforce de rassembler des phénomènes définis par le plus
grand nombre possible de propriétés distinctives, on se situe d’emblée à un niveau
de généralité qui ne retient que les similitudes les plus triviales entre les objets.

26 Sur l’opposition entre « les gens de lettres de la philosophie» [Literatenphilosophen] et les
«philosophes sérieux», «élevés à l’école des vrais philosophes de la grande tradition », cf. E. Husserl,
La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, Gallimard, Tel, 1989,
p. 22.

27 Si le concept de champ a pu être importé avec succès en sociologie, c’est peut-être parce qu’il
évoque l’idée d’opposition, qui correspond à la fois aux opérations usuelles de l’invention et de la
rhétorique dissertatives (couples d’oppositions, thèse et antithèse, conciliation des contraires, renver-
sement du pour au contre) et à un parti-pris idéologique (vision conflictuelle de la société).

46 CHAPITRE II



«Structure» veut dire « organisation », et ne dit rien de plus, si ce n’est, peut-être,
organisation particulièrement cohérente, degré supérieur d’organisation; de
même « champ » est mis pour «milieu » ou pour « groupe». Cette substitution
donne l’illusion de passer à un niveau supérieur d’abstraction et de généralisation;
mais « structure» désigne n’importe quelle organisation, de même que « champ »
désigne n’importe quel groupe. Comme tout est organisation, que tout est à des
degrés divers organisé, organisation étant plus ou moins synonyme d’ordre, on
peut voir des structures partout, et donc prétendre expliquer tout par la structure.
De même on peut tout expliquer par le « champ », qui peut désigner aussi bien la
société dans son ensemble (le «champ social» chez Lewin), que des groupes plus
ou moins restreints, des « milieux», des domaines d’activité, ou des domaines
d’études (champ politique, champ intellectuel, champ du pouvoir, champ reli-
gieux, champ artistique, etc.)28. 

Plus ces formules sont vides, plus elles sont vagues, et plus nombreux sont les
faits qu’elles évoquent et qui se transforment ainsi en autant de signes; c’est parce
qu’on ne sait pas et qu’on ne peut savoir ce que l’on entend au juste par modernité
que l’on peut voir partout des signes de modernité. C’est ce qui arrive lorsque le
sociologue, au lieu de monter ses concepts à partir de l’observation et de théoriser
progressivement, demande à un semblant d’ethnographie de confirmer et de
soutenir une vision générale de la société, comme la « théorie de la domination »;
dès lors qu’on essaie « de tout expliquer à partir de la base très étroite» de l’oppo-
sition entre dominants et dominés, on a toutes les chances de voir dans toute orga-
nisation, plus particulièrement dans toute organisation de l’espace, une expression
de l’ordre social29. L’observation se trouve ainsi mise au service de l’interpréta-
tion, ou plutôt, plus insidieusement, l’interprétation contamine l’observation.
L’effet de réel procuré par la mention évocatrice d’objets concrets, désignés par

28 «Structure» et «champ» sont spontanément associés; parler de « structure du champ » donne
l’impression de s’élever à un niveau de pensée encore plus général et plus théorique. L’importation en
sociologie du terme de champ s’inscrit dans le contexte du structuralisme; comme celui de la notion
de structure, son emprunt aux sciences de la nature se rattache dès l’origine à une conception légaliste,
logiciste et anti-historique de la causalité. Sur l’anti-historicisme du structuralisme anthropologique,
voir infra, chap. III, 5. «S’appuyant sur le développement de la théorie des champs en physique, il
[Lewin] a cherché à remplacer la causalité historique, qui explique un fait par des faits antérieurs, par
une causalité dynamique, qui explique un fait par d’autres faits simultanés et organisés selon des
rapports de force». D. Baillergeau, Blog ART / Champ social.

29 C’est le cas, entre quantité d’exemples, quand on veut voir dans la disposition des instruments
de l’orchestre sur le plateau l’expression d’une hiérarchie où les cordes, au premier plan, et plus parti-
culièrement les violons, aristocratiques ou bourgeois, dominent les vents, populaires. Cette thèse
s’auto-immunise d’emblée en négligeant les faits techniques et historiques qui la contrarient. Le
préjugé interprétatif qui l’anime interdit de savoir si, jusqu’à quel point les places respectives des
familles d’instruments sur le plateau de l’orchestre résultent de contraintes acoustiques, et par quels
processus une hiérarchie sociale des instrumentistes a pu éventuellement venir se greffer sur ces
contraintes; il oblige à oublier l’abondance de la littérature baroque et classique pour instruments à
vents (les fanfares de Haendel et de Bach, les concertos pour trompette, pour cor, pour hautbois de
Mozart et de Haydn, les sonates pour flûte de Bach, le concerto et le quintette pour clarinette de
Mozart, etc.), à oublier le prestige de la flûte (jouée par Frédéric II), le statut de la clarinette (instru-
ment emblématique de la musique maçonnique), à oublier aussi les violons, les violonistes et les
musiques pour violon populaires, les violons juif, irlandais, tzigane, du Hardanger, les violoneux, les
fiddles et les fiddlers. 
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leurs noms d’usage, rangés dans des catégories indigènes pratiques, donne une
impression de confrontation avec la réalité, de description objective, qui apporte
de la consistance et de la vraisemblance à la thèse. Mais par ailleurs, l’idée dont
on part sert constamment de grille de lecture, de déchiffrement de la réalité.
Chacun des éléments qu’on fait entrer dans la description, chacun des faits, des
traits et des relations qui la composent sont considérés comme des indicateurs,
comme des signes qui « renvoient», par delà les apparences, à une structure
cachée, à un système d’oppositions sous-jacent. Dans la mesure où les faits
retenus et invoqués à l’appui de la théorie tirent leur signification de ce système,
celle-ci ne peut qu’être confirmée par eux, et jamais démentie. Ce circulus hermé-
neutique dispense et empêche de poser les questions capables de lever la suspicion
qui tient lieu de démonstration et qu’il suffit de laisser planer pour emporter la
conviction. Plus l’idée de départ est abstraite et générale, plus elle semble fonda-
mentale, et plus ce cercle est difficile à rompre. C’est le cas, par exemple, quand
le schème sociologique de la domination renvoie lui-même à un schème philoso-
phique plus « profond », comme le dualisme de l’âme et du corps. Dès lors que les
dominés sont aux dominants ce que le corps est à l’âme, ou ce que la matière est à
l’esprit (sans doute aussi ce que la nature est à la culture), les pratiques populaires,
ou réputées telles, se retrouvent automatiquement du côté du corps et de la
matière; ces notions sont suffisamment vagues pour laisser le champ libre à la
fantaisie interprétative de l’observateur, qui peut voir partout des indices d’un
rapport au corps plus ou moins direct ou de goûts plus ou moins «matériels», et
suffisamment riches en connotations pour permettre la réintroduction subreptice
de jugements de goûts et de valeurs. Les pseudo-théories paraissent ainsi partici-
per de l’infaillibilité idéale des théories universelles, alors qu’elles se réduisent à
une herméneutique qui les rend irréfutables.

LA RECHERCHE DES FAITS CONTRARIANTS

Pour échapper à la dérive herméneutique, il faut donc définir les concepts
qu’on met en œuvre par les éléments de réalité auxquels ils se rapportent et qu’ils
désignent, et non par rapport à d’autres concepts comme y poussent l’héritage
scolastique et la pratique de la dissertation (Mills 1967)30. C’est ainsi que Georges
Dumézil protège la notion de triade contre la monomanie interprétative en préci-
sant à la fois de quoi se composent les triades tri-fonctionnelles (qui sont des
structures) et en quoi elles consistent :

30 «Quand nous envisageons ce que représente un mot, nous faisons de la sémantique; quand
nous envisageons nos rapports avec d’autres mots, nous faisons de la syntaxe. Si j’introduis ces
notions, c’est pour arriver à la formule lapidaire suivante: les suprêmes-théoriciens s’enivrent de
syntaxe et n’entendent rien à la sémantique. Ils ne comprennent pas vraiment qu’en définissant un mot,
nous encourageons simplement les autres à l’utiliser selon nos vœux; que le but d’une définition est de
faire porter la discussion sur les faits, et que la définition a rempli son rôle si elle transforme un accord
sur la forme en désaccord sur le fond, donnant ainsi le champ à de nouvelles recherches». C. W. Mills,
L’imagination sociologique, Paris, Maspéro, 1967, p. 38. L’opposition entre syntaxe et sémantique
recouvre l’opposition entre théories différentielles et théories référentielles de la signification des
mots. Cf. N. Wiley, « Inner Speech as a Language: A Saussurean Inquiry», Journal for the Theory of
Social Behaviour, Vol. 36, n° 3, Septembre 2006, pp. 319-341.
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Je voudrais sonner l’alarme. Depuis que mon travail a eu un peu d’audience, des
personnes de bonne volonté, des jeunes, des moins jeunes, se sont mises à chasser les
triades tri-fonctionnelles. Il ne se passe pas de mois sans que j’en reçoive de nouvelles, et
il s’en publie, non seulement en France mais en Amérique. On m’a déjà proposé sept
interprétations tri-fonctionnelles de l’intrigue, du personnel de l’Iliade. Or, parmi ces
propositions, il y en a d’excellentes. De jeunes comparatistes d’avenir ont commencé à
les publier ; je les y encourage. Mais la grande majorité de ces propositions ne résiste pas
à l’examen; ou bien les interprétations des termes sont forcées, ou bien il n’y a même pas
de triade. Et cela m’amène à définir les conditions, disons les conditions minimales qui
doivent être assurées, sauf justification explicite, pour que l’interprétation fonctionnelle
d’une triade soit plausible, ou probable. D’abord, il faut qu’il y ait triade, c’est-à-dire
qu’il y ait trois termes à la fois distincts, solidaires et exhaustifs, et qui soient rapprochés,
présentés par les usagers eux-mêmes comme une triade. D’ailleurs il ne faut pas prendre
un même terme pour représenter de façon confuse deux options. Il ne faut pas prendre
trois termes arbitrairement dans une liste de sept ou huit. Et il faut qu’il y ait un élément
d’unité, par exemple ce sera trois actions d’un même personnage, ou bien ce sera trois
actions parallèles faites par trois personnages. Deuxième condition, il faut que l’inter-
prétation fonctionnelle ne soit pas a priori invraisemblable, impossible; par exemple
quelqu’un proposait de dire que dans la structure de l’indo-européen le fonctionnement
du substantif était de la première fonction, le verbe, essentiellement le verbe d’action
était de deuxième fonction et l’ensemble du vocabulaire de troisième. C’est absurde. En
troisième lieu, il faut que les termes soient homogènes, c’est-à-dire qu’il s’agisse par
exemple de trois dieux, et non de deux dieux et d’un animal, de trois scènes de même
niveau littéraire, de trois objets ou de trois conduites, et non pas d’une conduite et de
deux objets. Et, en dernier lieu, il faut que ces interprétations soient, le mot est ambitieux
mais il faut le prononcer, il faut qu’elles soient évidentes, c’est-à-dire que au moins pour
deux des termes l’interprétation fonctionnelle soit immédiatement claire et pour le troi-
sième qu’elle soit rendue probable par une démonstration simple, courte et solide
(Dumézil 2002)31.

Il faut en conséquence bannir les concepts extra ou méta empiriques, impos-
sibles à définir par rapport à des réalités constatables, les notions faussement
générales, capables de s’appliquer indifféremment à des réalités différentes, les
concepts métaphysiques, les concepts d’essence, bref tous les concepts qui,
n’étant pas « de l’ordre du phénoménal» n’ont pas de place dans la science32.
Mais, comme on l’a vu, il n’est pas facile de séparer les concepts indéfinissables
des concepts peu ou mal définis, mais qui pourraient l’être. Pour distinguer entre
les généralités sans contenu, qu’il faut rejeter d’emblée, et les formulations qui
peuvent effectivement servir à classer et à comparer des faits, voire à définir des
«espèces» de sociétés ou de cultures, il faut se demander si l’attribut qu’elles
retiennent correspond à des traits spécifiques observables dans la réalité. On écar-
tera les formules qui perdent leur intérêt et leur charme dès qu’on leur ajoute un
déterminant (abondance de quoi? consommation de quoi?) On peut en revanche
mettre à l’épreuve des formules mal définies, mais définissables; on se demandera
par exemple en quoi les « sociétés rurales» se distinguent des « sociétés
paysannes» ou des « sociétés urbaines», ce que l’on entend par « ville» et par
prépondérance, ou domination de la ville, dans quelle mesure « société» désigne

31 G. Dumézil, Entretiens avec Ollender, rediffusion par France-Culture, « les Chemins de la
Connaissance», 30/01/02.

32 Cf. R. Aron, Les grandes doctrines de sociologie historique, op. cit., t. II, p.107.

LA RÉFUTATION DANS LES SCIENCES HISTORIQUES 49



alors la société dans son ensemble ou certains de ses éléments, comme les « socié-
tés villageoises». De même on peut essayer de déterminer les caractéristiques qui
distinguent les « sociétés industrielles» des sociétés pré-industrielles, agricoles,
commerciales, manufacturières, artisanales, etc.33 On s’appuiera plus sûrement
sur une notion telle que « société de castes», qui fait bien voir l’opposition entre
types et pseudo-types34. En effet, la caste est à la fois une stylisation de la réalité,
un cas limite, un type idéal à partir duquel on se propose de définir, par comparai-
son, d’autres formes élémentaires de la vie sociale et une réalité concrète, dont
l’existence s’impose à l’observateur et à l’historien, qui se manifeste et se maté-
rialise dans les interdits auxquels elle contraint les individus dans les domaines les
plus divers de leur vie (Bouglé 1927, Dumont 1967)35.

Contre l’esprit de système, qui va jusqu’à inverser le sens des faits qui le
contrarient (en voyant par exemple dans les manquements à une norme dominante
ou légitime autant d’expressions indirectes, « déguisées», «déniées», c’est-à-dire
autant de signes de la reconnaissance de cette norme, autant « d’hommages que le
vice rend à la vertu »), il faut cultiver l’esprit de contradiction. A la convocation
des exemples qui témoignent en faveur d’une thèse, on opposera la recherche
méthodique des faits contrariants capables de la démentir. Il faut pour cela
commencer par se débarrasser du discrédit qui s’attache aux notions de constat, de
fait brut, et plus généralement, à la notion de fait elle-même. Sans doute, comme
le remarquait déjà Simiand, « il n’y a pas de constatation qui ne soit déjà un
choix » (Simiand 1903)36. La démarche scientifique repose en effet sur une
première mise en forme, sur une simplification préliminaire qui ne retient de la
réalité que les aspects auxquels l’état du savoir, c’est-à-dire de la question, conduit
à s’intéresser (Poincaré 1927)37. Cette modélisation initiale est une opération déci-

33 Voir, à propos de la « société industrielle» de Spencer, E. Durkheim, De la division du travail
social, op. cit., p. 18.

34 Expression d’une subjectivité interprétative plus ou moins travaillée (vision ou lubie, parti-pris,
humeur ou caprice), les pseudo-types s’apparentent à des types construits dans la mesure où ils
évoquent des contre-types, qui paraissent correspondre aux sociétés ou aux cultures d’où le trait
prétendument typique est absent ; si l’on ne voit guère à quoi s’oppose la « société victimaire», on peut
toujours opposer, du moins formellement, la société de consommation à la société de non-consomma-
tion, la société d’abondance à la société de pénurie, la société post-moderne aux sociétés modernes ou
pré-modernes, la « culture de masse» à la «culture de l’élite», etc. La sociologie, l’anthropologie,
l’histoire, où l’élaboration des types les plus généraux joue un rôle décisif sont particulièrement expo-
sées à cette confusion (cf. infra, chap. III, 4).

35 Cf. C. Bouglé, Essais sur le régime des castes, Paris, Alcan, 1927, notamment l’introduction,
«Essence et réalité du régime des castes»; L. Dumont, Homo hierarchicus, essai sur le système des
castes, Paris, Gallimard, 1967.

36 «Contrairement à une apparence superficielle, en toute science, il n’y a pas de constatation qui
ne soit déjà un choix, il n’y a pas d’observation qui ne présuppose quelque idée, quelque vue de l’es-
prit ; il n’est pas de groupement de faits qui n’implique chez l’auteur du groupement (avec conscience
nette ou conscience obscure) une certaine hypothèse constructive, une certaine préformation de
science. Dans l’œuvre scientifique, la pensée qui conçoit et l’attention qui observe sont sans cesse en
étroit commerce, travaillent ensemble, ne font qu’un». F. Simiand, «Méthode historique et sciences
sociales», Revue de Synthèse Historique, 1903 (in F. Simiand, Méthode historique et sciences sociales,
choix et présentation de M. Cedronio, Paris, Editions des archives contemporaines, 1987, pp. 159 sq.).

37 «Le savant intervient activement en choisissant les faits qui méritent d’être observés. Un fait
isolé n’a par lui-même aucun intérêt ; il en prend un si on a lieu de penser qu’il pourra aider à en prédire
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sive et risquée; alors qu’elle détermine toute la suite des observations et des
raisonnements, elle peut résulter de partis-pris interprétatifs plus ou moins
conscients qui ne retiennent d’emblée que les éléments de la réalité qui leur
conviennent. Le sentiment de cet arbitraire, particulièrement fréquent dans les
sciences de l’homme, a sans doute contribué à l’inversion relativiste du constat
épistémologique de Simiand. De ce que les faits, pour être constatés, doivent faire
l’objet d’une construction préalable, on passe à l’idée que les faits n’existent pas
en eux-mêmes, en dehors et indépendamment de la relation que l’observateur
entretient avec eux, et on revient pour finir à l’idée qu’ils n’existent que dans la
conscience et par la volonté du sujet qui les observe et les interprète. A l’appui de
cette thèse, on fait remarquer que cette construction préalable concerne aussi bien
la représentation artistique que la représentation scientifique de la réalité ; on en
conclut que le point de vue du savant n’est pas moins subjectif, pas moins arbi-
traire, que celui du peintre ou du poète. Mais la conduite de la vie quotidienne
repose elle aussi sur une modélisation initiale, sur la simplification du monde dans
lequel nous vivons, sur une sélection des aspects sous lesquels nous l’envisa-
geons, des objets dont il se compose et des événements qui s’y produisent ; la
prime éducation consiste essentiellement à apprendre à faire attention, c’est-à-dire
à apprendre à quoi il faut faire attention. Cette modélisation pratique, dont dépen-
dent l’adaptation et parfois la survie de l’individu, n’a rien d’arbitraire; elle
rencontre constamment la résistance et les sanctions de la réalité. 

Il faut donc se souvenir que si le point de vue fait l’objet, c’est aussi l’objet qui
fait, ou du moins qui contraint le point de vue. Bien qu’il opte pour l’instrumenta-
lisme et non pour le réalisme38, Poincaré distingue nettement entre la convention
et le fait : «L’énoncé d’un fait est toujours vérifiable et pour la vérification nous
avons recours soit au témoignage de nos sens, soit au souvenir de ce témoignage.
C’est là proprement ce qui caractérise un fait. Si vous me posez la question: tel fait
est-il vrai? je commencerai par vous demander, s’il y a lieu, de préciser les
conventions, par vous demander, en d’autres termes, quelle langue vous avez
parlé; puis, une fois fixé sur ce point, j’interrogerai mes sens et je répondrai, oui
ou non (…) si nous pouvons dire que le fait en question est faux, n’est-ce pas
justement parce qu’il n’est pas une création libre et arbitraire de notre esprit, une
convention déguisée, auquel cas il ne serait ni vrai ni faux?» (Poincaré 1927:
233)39. A l’arbitraire des choix subjectifs, à la présomption interprétative des

d’autres; ou bien encore si, ayant été prédit, sa vérification est la confirmation d’une loi. Qui choisira
les faits qui, répondant à ces conditions, méritent le droit de cité dans la science? C’est la libre activité
du savant». H. Poincaré, La valeur de la science, Paris, Flammarion, 1927, p. 233.

38 Voir infra, chap. III, 1.
39 «Quand je dis, par exemple, l’unité de longueur est le mètre, c’est un décret que je porte, ce

n’est pas une constatation qui s’impose à moi. Il en est de même (…) quand il s’agit par exemple du
postulatum d’Euclide (…) Les faits sont classés en catégories, et si l’on me demande si le fait que je
constate rentre ou ne rentre pas dans telle catégorie, je n’hésiterai pas.

Sans doute cette classification comporte assez d’arbitraire pour laisser à la liberté ou au caprice de
l’homme une large part. En un mot, cette classification est une convention. Cette convention étant
donnée, si l’on me demande: tel fait est-il vrai? je saurai toujours que répondre, et ma réponse me sera
imposée par le témoignage de mes sens. Si donc pendant une éclipse, on demande: fait-il noir? tout le
monde répondra oui. (…) De même, en mathématiques, quand j’ai posé les définitions et les postulats
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systèmes de pensée, on peut et on doit donc opposer des evidences, c’est-à-dire
des faits dûment constatés, bien établis, clairement et précisément caractérisés
(notamment par des propriétés mesurables, définies au moyen de catégories et de
critères universels, comme les caractéristiques techniques).

Le fait contrariant par excellence est le fait décisif qui suffit à lui seul, par sa
présence ou par son absence, à infirmer une hypothèse. Les propositions théo-
riques, dans les sciences de l’homme, s’exposent plus rarement que dans les autres
sciences de l’observation à cette réfutation sans appel. En voulant à tout prix leur
opposer un fait crucial, on risque même de présenter une objection naïve, pré-
scientifique. C’est ce qui arrive quand on oppose des cas individuels à un raison-
nement statistique, par exemple lorsqu’on invoque des réussites universitaires
improbables (filles d’ouvriers admises à l’Ecole polytechnique) pour contrer la
thèse de l’inégalité sociale des chances d’accès au niveau supérieur des études
supérieures. La présentation de ces exceptions, incapables d’infirmer une régula-
rité statistique par définition probabiliste, se réfère elle aussi à l’épistémologie
sous-jacente du déterminisme strict. Pour éprouver une thèse, on est donc conduit
le plus souvent à rassembler une série de faits qui la contredisent ; non seulement
les faits qui lui échappent, qu’elle ne parvient pas à expliquer et à inclure, et qui
marquent ses limites, restreignent sa portée, mais aussi et surtout les faits qu’elle
ne peut admettre, dont elle doit exclure l’existence, et dont l’accumulation, et plus
encore la convergence, obligent à la rejeter. Il arrive pourtant qu’un seul fait
contrariant suffise à ruiner une conjecture. Il faut pour cela que celle-ci, confor-
mément à la définition de la science logico-expérimentale de Pareto, soit un
raisonnement élaboré à partir de l’observation de la réalité, comme c’est le cas en
matière de classement, quand l’attribution d’un spécimen à une catégorie met à
l’épreuve la pertinence de celle-ci et la manière dont elle a été constituée. C’est
ainsi, par exemple, qu’E. Benveniste teste la définition « structurelle» ou « typo-
logique» des langues indo-européennes proposée par N. Troubetzkoy, par opposi-
tion à la définition «génétique» ou « historique», qui «distribue les langues en
familles supposées issues d’un prototype commun » (Benveniste 1993 [1966]:
99)40. D’après Troubetzkoy, on reconnaît qu’une langue est indo-européenne à ce
qu’elle présente la réunion de six traits pertinents, eux-mêmes définis au moyen
des catégories et des concepts propres à la linguistique et formulés dans son voca-
bulaire technique spécialisé41. Benveniste pose alors « une question de fait », à

qui sont des conventions, un théorème ne peut plus être que vrai ou faux. Mais, pour répondre à cette
question: ce théorème est-il vrai? ce n’est plus au témoignage de mes sens que j’aurai recours, mais
bien au raisonnement». H. Poincaré, «Le fait brut et le fait scientifique», in La valeur de la science,
op. cit., pp. 220 sq. La notion de « convention », actuellement très en vogue dans les sciences de
l’homme, est devenue la notion de base du relativisme. C’était déjà le cas chez Edouard Le Roy, catho-
lique militant, successeur de Bergson au Collège de France et à l’Académie Française, dont Poincaré
rejette l’anti-intellectualisme: (pour Le Roy) « la Science n’est faite que de conventions, et c’est
uniquement à cette circonstance qu’elle doit son apparente certitude; les faits scientifiques, et à
fortiori, les lois sont l’œuvre artificielle du savant ; la science ne peut donc rien nous apprendre de la
vérité, elle ne peut nous servir que de règle d’action.» Ibid, p. 214.

40 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1993 [1966], p. 99. 
41 1. Il n’y a pas d’harmonie vocalique; 2. Le consonantisme de l’initiale n’est pas plus pauvre que

celui de l’intérieur ou de la finale; 3. Le mot ne doit pas nécessairement commencer par la racine;

52 CHAPITRE II



laquelle « il sera répondu affirmativement si et seulement si aucune autre famille
linguistique ne possède les six caractères énoncés par Troubetzkoy comme
propres aux langues indo-européennes». Pour répondre à cette question, Benve-
niste prend «au hasard un spécimen d’une langue sûrement non indo-euro-
péenne» (en fait une langue dont on a tout lieu de penser, étant donné sa localisa-
tion, qu’elle n’est pas indo-européenne), et pour laquelle on dispose « d’une
description excellente et aisément accessible» (le takelma, langue indienne de
l’Oregon, étudiée par E. Sapir). Benveniste constate que « le takelma possède
ensemble les six traits dont la réunion constituait, aux yeux de Troubetzkoy, la
marque distinctive du type indo-européen», suppose «qu’une enquête identique
ferait rencontrer des cas analogues dans d’autres familles», et conclut « que la
définition proposée par Troubetzkoy est en tout cas réfutée par les faits»42.

4. Les formes ne sont pas constituées seulement par des affixes, mais aussi par des alternances voca-
liques à l’intérieur des morphèmes radicaux; 5. Outre les alternances vocaliques, les alternances
consonantiques libres jouent aussi un rôle morphologique; 6. Le sujet d’un verbe transitif est traité
comme le sujet d’un verbe intransitif. E. Benveniste, op. cit., p. 108.

42 E. Benveniste, op. cit., p. 109.
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